Краса та сміттєвий контейнер

«Ми не можемо їх використовувати. Вони виглядають як сімейні реліквії!» Джина, гостя на моєму святковому заході, піднімає одну з майстерно вишитих серветок зі столу на фуршеті. «Де ви їх взяли?»

«Зі сміттєвого контейнера. Скатертина та ті підсвічники також були там».

«Ти не можеш серйозно! Чому вони у сміттєвому контейнері?» Шок у її голосі пролунав по кімнаті, і інші підвели погляди.

Часто жінки запитують, звідки щось взялося, особливо якщо це гарний предмет одягу чи нове доповнення до будинку. Але називати сміттєвий контейнер джерелом чогось, особливо предмета краси, абсолютно несподівано.

Моє пояснення створило атмосферу таємничості. Історія була настільки неправдоподібною, що пізніше мої друзі жартували, що, можливо, мені це наснилося.

Червона серветка, скатертина та свічники належали пані Цибульській (ім'я змінене), вдові, яка жила на цій вулиці стільки ж, скільки й я, близько двадцяти років.

Хіба що поливати подвір’я, вона не часто виходила. А коли виходила, то залишалася біля будинку, ніби зв’язки, що кріпили її до життя, обірвалися, тягнучи до вічного дому.

Одного дня я помітив перед її бунгало повнорозмірний сміттєвий контейнер. Я припустив, що це для садового сміття або сміття після якогось ремонту. Але невдовзі з'явилися незнайомці. Під час щоденної прогулянки я бачив, як вони метушаться по території. Хлопчик років дванадцяти сидів на ганку з похмурим виглядом. Його вираз обличчя викликав у мене нотку тривоги, що, можливо, місіс Сай померла.

Я невпевнено гукнув: «Вона пішла?»

«Так, вона померла». Важко було зрозуміти, чи він був засмучений втратою родичів, чи просто розлючений тим, що йому доводилося допомагати з неприємним завданням.

Крізь велике скляне вікно я бачив жінку, яка балансувала келихами між пальцями. Чоловік років сорока вийшов із задніх дверей, його руки були нагромаджені чимось, що здавалося постільною білизною. Я чекав неподалік, щоб побачити, чи справді він збирається викинути це у сміттєвий контейнер.

Не бажаючи втручатися, але з цікавості, я представилася. «Привіт, я Мередіт, сусідка з вулиці. Мені шкода чути про місіс Цибульскі. Вона була вашою бабусею?»

«Двою бабусю. Дев’яносто один. Гарне життя», – сказав він і підійшов до сміттєвого контейнера, мабуть, наша розмова закінчилася. Він обережно поклав акуратно складені простирадла та ковдри, ніби це тепер та кімната, де вони будуть зберігатися. Я бачив контейнери, повні всіляких відходів, але ніколи не бачив такого, як цей, упакований, як валіза для океанської подорожі.

Я завмер на місці, приголомшений дивним поєднанням раптової смерті та ділового спокою. Невдовзі з'явився племінник із наступною партією, яку він так само недбало поклав поверх попередньої. Зважаючи на його відсутність емоцій, я подумав, що можу зазирнути у сміттєвий контейнер, нікого не образивши. Дерев'яне ліжко-кушетка, оточене цілком пристойними предметами домашнього вжитку, було присунуте до одного краю, ніби ось-ось хтось збирався розслабитися там з книгою для післяобіднього читання.

Мені не подобається бачити, як речі марнуються, а кушетка була саме тим, що мені знадобилося для гостьової кімнати; стару оббивку можна було легко замінити. Але прохання врятувати щось від нещодавно покійної здавалося грубим. Чи це була просто соціальна пристойність, чи первісний інстинкт, з якого виникають табу? Якби племінник не був особливо засмучений смертю тітки, можливо, він не був би засмучений моїм проханням врятувати строкатий предмет меблів. Вагаючись, я наважився запитати: «Цікаво, чи міг би я запропонувати вам купити цю кушетку, якщо ви плануєте її позбутися?»

«Ні, але бери. Можеш собі його взяти». Він пройшов повз мене, не глянувши, не замислюючись. І я зайшов у свій перший сміттєвий контейнер.

Я бував на археологічних пам'ятках, знаю вибілену сонцем білизну кісток, плями кольору чаю, залишені землею. Тут жодні шари ґрунту не закривали знахідку. Щоб дістатися до кушетки, мені потрібно було лише пересунути купи постільної білизни. Її шафа в передпокої, мабуть, тепер порожня, бо тут були випрасувані простирадла, ковдри, скатертини та вишиті та в'язані гачком тканини, які знаходять на горищах стареньких. Коли я побачив їх, мій власний жаль знову охопив мене.

Вечори у бабусі ми проводили вдвох, тулячись одна до одної на дивані, проплітаючи голки кольоровими нитками квадратики мусліну, поки вона вчила мене, як надавати форму птахам і квітам, яких ми прасували на майбутні кухонні рушники. Ті кілька, що в мене залишилися, для мене як золото. Моя бабуся та місіс Сай були з одного покоління.

Коли померли наші бабуся та дідусь, нам з братом довелося розбиратися з їхнім майном. Це був кінець 70-х, час, коли знову розгорілася вічна битва між духом і матерією. Піддаючись тиску не прив'язуватися до речей чи триматися за минуле, ми віддали забагато, а решту продали за безцінь. Предмети, просякнуті маною наших предків, вислизали крізь наші пальці, потрапляючи до незнайомців, яким був потрібен не їхній дух, а лише їхня матерія.

У сміттєвий контейнер потрапляли схожі артефакти всього життя. Я не дуже добре знав місіс Сай, але це осквернення мало припинитися. Нещодавно я склав релігійну обітницю добровільної простоти і був глибоко відданий справі зменшення надмірного споживання, підтримуючи обіг існуючих товарів та дбайливо доглядаючи за ними. Я не міг стояти осторонь і дивитися, як речі, які можна вжити, гниють на сміттєзвалищі. Племінник прямував у моєму напрямку з черговим вантажем, і я вирішив випробувати щастя.

«Ця постільна білизна та інші речі також підуть туди? Я також із задоволенням дам вам щось за них». Я вказала на стопку біля підніжжя кушетки.

«О, мабуть, ви можете їх забрати. Але я б подбав про те, щоб їх випрали».

Чи то її смерть їх забруднила, чи її життя? Намагаючись не звучати єхидно, я запевнила його, що все виперу, і почала складати постільну білизну на кушетку. Серед неї були старомодне мереживне покривало, витончена дамаська скатертина з десятком таких самих серветок у оригінальній коробці та простирадла з чистої бавовни з бирками для прання по кутах. Здавалося, що проблемою не було прання.

Відклавши ці речі, я пішов додому, щоб забрати свою вантажівку. Коли я повернувся, ні чоловік, ні його син не підняли очей, не кажучи вже про те, щоб запропонувати допомогу. Я витягнув кушетку. Металеві пружини та наповнювач з кінського волоса робили її важкою, але за допомогою важеля мені вдалося підняти її на платформу. Я вирішив, що повернуся за рештою після того, як родичі підуть.

О п'ятій годині їхньої машини вже не було. Я відчинила величезні двері сміттєвого контейнера. Я була приголомшена. Здавалося, ніби вся родина місіс Сай була забита всередину. Нагорі сидів вицвілий зелений Честерфілд. Я б не здивувалася, побачивши розлючений привид місіс Сай, що зависає прямо над ним.

Одягнений для цієї справи в джинси та робочі чоботи, я підійшов із занепокоєнням, яке виходило за рамки соціальних норм пристойності чи юридичних міркувань. Що сталося з Картером, коли він вперше відкрив гробницю Тутанхамона? Хіба він не помер невдовзі після цього?

Сміттєвий контейнер був повний. Між шарами непотрібних речей виринали скарби: кілька крихітних індіанських кошиків, чудова бавовняна ковдра ручної роботи жовтих та зелених кольорів, пара бляшаних настінних бра в стилі народного мистецтва, антикварна латунна лампа з рифленим скляним абажуром, приблизно 1930 року випуску, величезна червона скатертина, прикрашена білою строчкою. Витончені кухонні рушники з аплікаціями ніжних фіолетових квітів. І кухонне начиння всіх видів, ніби всі шухляди були просто перевернуті догори дном. Скошена трава. Сендвіч з арахісовим маслом та желе в пакеті на блискавці, білий хліб, що ще пружний.

Я втратив відчуття часу в цьому світі-труні. Судячи з положення сонця, був ранній вечір. Я був втомлений. Моє полювання та збирання були щедрими. Моя вантажівка брязнула від вантажу камінного приладдя, шезлонга та нефритової рослини в глазурованому китайському горщику.

Наступного ранку я повернулася. Коли я вилізла на купу, ящик для рослин перекинувся, розсипавши дрібний темний ґрунт на темно-синє вовняне пальто місіс Сай. Природа дуже сильно тягнеться до компостування; я пливла проти його течії. Банка полуничного варення випала з вологої картонної коробки та розбилася, додавши завданню липкості. Особлива магія, пов'язана з плином життя, проявилася, коли вміст, який був надійно зав'язаний і тримався доти, доки його власник не дихав, почав розпадатися.

З цієї хаотичної маси випливли ще більше скарбів: червоні серветки, що пасували до скатертини, яку викопали вчора — серветка, яку показала Джина; невелика скляна миска на срібній основі; сумка для одягу з вишуканими бавовняними сукнями та спідницями 1910 або 1915 років; невелика скринька, вирізьблена з горіхового капу. Потім, з непримітного пакета для покупок, найдивовижніша знахідка: атласний капелюх-клош, розшитий перлами, та дві старовинні шовкові шалі, одна кольору шампанського з довгою бахромою, інша — насичено-рожева.

Коли я тримала їх у руках, у мене наверталися сльози від їхньої краси та від того, що їх покинули. Чи були ці речі частиною її весільного приданого зі старої країни? Заштовхуючи їх у сумку, чи племінник чи його дружина відвернулися від сімейної спадщини, так само, як мої мати й батько також відвернулися від свого старого світу?

Шалі, перловий капелюшок та антикварні сукні місіс Сай потрапляли до кедрової скрині моєї бабусі разом із її кухонними рушниками та чорною мереживною мантильєю моєї іншої бабусі. Спадщина жіночності зберігається в таких реліквіях, що зберігаються для особливих випадків і там, де яскраве денне світло не може приглушити їхнє сяйво. Нитки цього одягу торкаються плоті одного покоління, потім іншого, і ще наступного, сплітаючи основу та качок життя.

Речі пані Цибульської оселилися в моєму будинку. Бляшані бра висіли над каміном, ковдра висіла на стіні, щоб освітлити кімнату. Латунна лампа позбулася слідів багаторічного окислення, обгоріла горіхова скринька вбирала лимонну олію. Я випрала всю постільну білизну та ковдри не для того, щоб позбутися залишкового запаху смерті, а щоб вшанувати їх освіженням. Коли цей обряд оновлення завершився, я запалила свічки в бра та помолилася за пані Сай. Я побажала їй успіхів у подорожі та подякувала за цю несподівану благодійність. Я вибачилася за те, що потурбувала її родичів, і сподівалася, що вона зрозуміє.

Деякі події справді нагадують сни. Вони подібні до камінчика, що падає в озеро, брижі якого повільно поширюються, доки вся водойма не відчує його удару. Або папороть, щільна та компактна, коли вона вперше виступає над землею, а потім розгортається до великої ширини. Так само сталося і з моєю зустріччю зі сміттєвим контейнером, припаркованим за кварталом багато років тому. Він досі поширюється брижами по всьому моєму життю, як сон, що розгортається в усіх напрямках навколо центрального стебла.

Мої предки також були іммігрантами першого покоління, які прибули до цієї країни лише з тим, що могли взяти з собою. Те небагато, що вони отримали, було їхнім на все життя. Все, що ламалося, ремонтувалося; стільці та дивани перекривалися, столи оновлювалися. Предмети не з'являлися і зникали, а залишалися стабільними, додаючи стабільності світу. Те, що я маю від них, робить вагу мого буття значною.

У наші дні прийнято нарікати на те, наскільки ми стали матеріалістичними, але я не вважаю це точним. Мені здається, що ми ще не почали цінувати матерію. Багато з того, що створюється сьогодні, не призначене для тривалого життя і не може бути відремонтовано. Мана не здатна наповнити наші речі. Не маючи речовини, вони не можуть стати належними вмістилищами для духу. Ми можемо запитувати, звідки беруться предмети, але вони більше не мають історій, які можна розповісти. Вони також втратили своє коріння. Як же нам залишити відчутні пам'яті про себе, коли ми підемо? Що залишиться, щоб пестити?