Лепота и контејнер

„Не можемо ово да користимо. Изгледају као породично наслеђе!“ Џина, гошћа на мом празничном окупљању, држи једну од богато извезених салвета са шведског стола. „Где си их набавила?“

„Из контејнера. Столњак и они свећњаци су такође били тамо.“

„Не можеш бити озбиљан! Зашто би били у контејнеру?“ Шок у њеном гласу се пронео кроз собу, а други су подигли погледе.

Уобичајено је да жене питају одакле нешто долази, посебно ако је у питању атрактиван одевни предмет или нови додатак кући. Али поменути контејнер за смеће као извор било чега, посебно лепог предмета, потпуно је неочекивано.

Моје објашњење створило је атмосферу мистерије. Прича је била толико невероватна да су се касније моји пријатељи шалили да сам је можда сањао.

Црвена салвета, столњак и свећњаци припадали су госпођи Цибулски (није јој право име), удовици која је живела низ улицу колико и ја, око двадесет година.

Осим што је заливала своје двориште, није много излазила. А када јесте, остајала је близу куће, као да се појас који ју је везао за живот повукао, вукући је ка вечном дому.

Једног дана, приметио сам велики контејнер испред њеног бунгалова. Претпоставио сам да је за отпад из дворишта или смеће од неког пројекта реновирања. Али убрзо су се појавили странци. Током моје свакодневне шетње, могао сам да их видим како јуре по имању. Дечак од око дванаест година седео је на трему, намргођеног изгледа. Његов израз лица изазвао је у мени трзај анксиозности да је можда госпођа Сај умрла.

Уздрхтано сам позвао: „Је ли отишла?“

„Да, преминула је.“ Било је тешко рећи да ли је био узнемирен због губитка рођака или само мрзовољан што је морао да помогне у непријатном задатку.

Кроз велики стаклени прозор могао сам да видим жену како балансира чашама међу прстима. Мушкарац од око четрдесет година изашао је из задњих врата, са рукама нагомиланим нечим што је изгледало као постељина. Чекао сам у близини да видим да ли ће то заиста бацити у контејнер.

Нерадо бих се умешала, али радознала, представила сам се. „Здраво, ја сам Мередит, комшиница низ улицу. Жао ми је због госпође Цибулски. Да ли је она била ваша бака?“

„Пратетка. Деведесет једна година. Имала је леп живот“, рекао је и кренуо ка контејнеру, наш разговор је очигледно био завршен. Пажљиво је спустио уредно сложене чаршаве и ћебад, као да је ово сада просторија у којој ће се чувати. Видела сам контејнере пуне свих врста отпада, али никада овакав, спакован као ковчег за прекоокеанско путовање.

Стајао сам укочен у месту, збуњен чудним спојем изненадне смрти и пословног мира. Нећак се убрзо појавио са следећом гомилом, коју је на исти површан начин сложио преко претходне. С обзиром на његов недостатак осећања, претпоставио сам да могу да завирим у контејнер, а да никога не увредим. Дрвени лежај на развлачење, окружен сасвим пристојним кућним предметима, био је прислоњен уз једну страну као да ће се сваког тренутка неко опустити тамо са књигом за поподневно читање.

Не волим да видим како ствари пропадају, а дневни кревет је био права карта за моју гостеинску собу; стари тапацирунг се лако могао заменити. Али тражити да се нешто спасе од недавно преминулог деловало је грубо. Да ли је то само друштвена пристојност или исконски инстинкт из којег настају табуи? Ако нећак није био посебно ожалошћен смрћу своје тетке, можда га не би узнемирио мој захтев да спасем шарени комад намештаја. Оклевајући, упитах: „Питам се да ли бих могла да понудим да купим тај дневни кревет од вас, ако планирате да га се решите?“

„Не, али узми. Можеш да га имаш.“ Промарширао је поред мене не погледавши, не заборављајући. И ушао сам у свој први контејнер.

Била сам на археолошким налазиштима, познајем белину костију избељену сунцем, мрље боје чаја које је оставила земља. Овде нису слојеви земље заклањали налаз. Да бих стигла до дневног кревета, требало је само да померим гомиле постељине. Њен ормар у ходнику је сада морао бити празан, јер су се овде налазили пеглани чаршави, ћебад, столњаци и она врста везених и хекланих тканина које се налазе на таванима старица. Када сам их видела, моја туга се поново вратила.

Вечери код баке проводиле смо нас две згрчене једна уз другу на дивану, провлачећи игле од обојеног конца кроз квадрате муслина, док ме је она учила како да обликујем птице и цвеће које смо пеглале на будуће кухињске крпе. Оних неколико што ми је остало су ми као злато. Моја бака и госпођа Сај су биле из исте генерације.

Када су нам баба и деда умрли, мој брат и ја смо морали да се носимо са њиховим стварима. Било је то крајем 70-их, време када се вечита битка између духа и материје поново распламсала. Попуштајући притиску да се не везујемо за ствари или да се не држимо прошлости, превише смо се одрекли, а остатак продали за бесцење. Предмети прожети маном наших предака измицали су нам кроз прсте, одлазећи странцима којима није био стало до њиховог духа већ само до њихове материје.

У контејнер су одлазили слични артефакти из целог живота. Нисам добро познавао госпођу Сај, али ово скрнављење је морало да престане. Недавно сам положио верски завет добровољне једноставности и био сам дубоко посвећен смањењу прекомерне потрошње тако што ћу постојећу робу одржавати у оптицају и брижно се о њој бринути. Нисам могао да стојим по страни и гледам како употребљиве ствари труле на депонији. Нећак се кретао у мом правцу са још једним товаром, па сам одлучио да окушам срећу.

„Да ли иду и ова постељина и крпа? Радо бих вам и за њих нешто дала.“ Показала сам на гомилу у подножју лежаја.

„Ох, претпостављам да их можете узети. Али бих се побринуо да се оперу.“

Да ли их је њена смрт загадила, или њен живот? Трудећи се да не звучим заједљиво, уверила сам га да ћу све опрати и почела да слажем постељину на дневни кревет. Међу њима су били старомодни чипкани прекривач, фини дамаст столњак са десетак одговарајућих салвета у оригиналној кутији и чаршави од чистог памука са етикетама за веш на угловима. Прање веша није изгледало као проблем.

Након што сам оставио ове ствари по страни, отишао сам кући да узмем свој камионет. Када сам се вратио, ни човек ни његов син нису подигли поглед, а камоли понудили помоћ. Извукао сам лежај на расклапање. Металне опруге и пуњење од коњске длаке чинили су га тешким, али сам, уз помоћ полуге, успео да га подигнем на равну платформу. Одлучио сам да ћу се вратити по остатак након што рођаци оду.

До пет сати њихов ауто је нестао. Отворила сам огромна врата контејнера. Била сам запањена. Изгледало је као да је цело домаћинство госпође Сај било спаковано унутра. На врху се налазио избледели зелени Честерфилд. Не бих се изненадила да сам видела љутитог духа госпође Сај како лебди тачно изнад њега.

Обучен за овај подухват у фармерке и радне чизме, пришао сам са зебњом која је превазилазила друштвену пристојност или правне бриге. Шта се десило са Картером када је први пут отворио гробницу краља Тута? Зар није умро убрзо након тога?

Контејнер је био пун. Између слојева бескорисних предмета, изронила су блага: неколико сићушних индијских корпица, прелеп ручно рађен памучни јорган у жутој и зеленој боји, пар лимених зидних лампи у народном стилу, античка месингана лампа са абажуром од жлебљеног стакла, око 1930. године, огроман црвени столњак украшен белим шавом. Нежне кухињске крпе са апликацијама нежног љубичастог цвећа. И кухињски прибор свих врста, као да су све фиоке једноставно окренуте наопачке. Покошена трава. Сендвич са путером од кикирикија и џемом у кеси са затварачем, бели хлеб још увек еластично мекан.

Изгубио сам појам о времену у овом свету ковчега. Судећи по положају сунца, изгледало је као рано вече. Био сам уморан. Мој лов и сакупљање су били обилни. Мој камион је звецкао са товаром алата за камин, лежаљке, биљке жада у глазираној кинеској саксији.

Следећег јутра сам се вратио. Док сам се пењао на гомилу, жардињера се преврнула, просипајући фину тамну земљу по госпођи Сај, тамноплавом вунени капуту. Природна жеља за компостом била је јака; веслао сам против њене струје. Тегла џема од јагода испала је из влажне картонске кутије и отворила се, додатно појачавши лепљивост задатка. Необична магија повезана са проласком живота се показала, када је садржај који је био чврсто везан и држан све док је његов власник дисао почео да попушта.

Из збрке је испливало још блага: црвене салвете које су се слагале са столњаком ископаним јуче – салвета коју је Џина подигла; мала чинија од брушеног стакла на сребрној подлози; торба за одећу са отменим памучним хаљинама и подсукњама из 1910. или 1915. године; мала кутијица изрезбарена од ораховог дрвета. Затим, из неупадљиве торбе за куповину, најзапањујући налаз: сатенски шешир украшен бисерима и два античка свилена шала, један боје шампањца са дугим ресама, други тамноружичасти.

Док сам их држала у рукама, сузе су ми навикле на очи због њихове лепоте и њихове напуштености. Да ли су ови предмети били део њеног венчаног огртача из старог краја? Да ли су, стављајући их у торбу, нећак или његова жена окренули леђа породичном наслеђу, као што су се и моја мајка и отац окренули од свог порекла из старог света?

Шалови, бисерни шешир и античке хаљине госпође Сај ишли би у кедров сандук моје баке, заједно са њеним крпама за судове и црном чипканом мантиљом моје друге баке. Наслеђе женствености почива у оваквим породичним наследствима, сачуваним за посебне прилике и смештеним тамо где јарка светлост дана не може да пригуши њихов сјај. Нити ове одеће додирују тело једне генерације, затим друге, и следеће, ткајући основу и потку живота.

Ствари госпође Цибулски су се настаниле у мојој кући. Лимени зидни светиљци су били окачени изнад камина, јорган је ишао на зид да осветли собу. Месингана лампа је изгубила своје године оксидације, кутија од ораховог дрвета је упила лимуново уље. Опрала сам сву постељину и ћебад, не да бих их ослободила било каквог заосталог мириса смрти, већ да бих их почастила освежењем. Када је овај обред обнове завршен, упалила сам свеће у зидним светиљкама и помолила се за госпођу Сај. Пожелела сам јој све најбоље на путовању и захвалила јој се на овој неочекиваној доброчинству. Извинила сам се што сам узнемирила њене рођаке и надала се да ће разумети.

Одређени догађаји заиста личе на снове. Они су попут каменчића који пада у језеро, чији се таласи полако шире док цела водена површина не региструје њихов удар. Или папрат, чврста и збијена када први пут изрони изнад земље, а касније се увија до велике ширине. И тако је било и са мојим сусретом са контејнером паркираним низ улицу пре много година. Она се и даље таласа кроз мој живот попут сна који се одвија у свим правцима око централне стабљике.

Моји преци су такође били имигранти прве генерације, који су стигли у ову земљу само са оним што су могли да понесу. Оно мало што су поседовали било је њихово за цео живот. Све што се поломило је поправљано; столице и софе су пресвлачене, столови рестаурирани. Предмети нису долазили и одлазили, већ су остајали стабилни, доприносећи стабилности света. Оно што ја имам од њих доприноси тежини мог бића.

Уобичајено је ових дана жалити се колико смо постали материјалистички настројени, али не верујем да је то тачно. Чини ми се да још нисмо почели да ценимо материју. Много тога што се данас ствара није намењено да траје и не може се поправити. Мана није у стању да испуни наше поседе. Без супстанце, они не могу постати прави посуде за дух. Можда се питамо одакле долазе предмети, али они више немају приче које би могли да испричају. И они су изгубили своје корене. Како онда да оставимо опипљиве успомене на себе када одемо? Шта ће остати за миловање?