Skaistums Un Atkritumu Konteiners

“Mēs nevaram šīs izmantot. Tās izskatās pēc mantojumiem!” Džīna, viešņa manā svētku pasākumā, paceļ vienu no grezni izšūtajām salvetēm no bufetes galda. “Kur tu tās dabūji?”

"No atkritumu konteinera. Galdauts un svečturi arī bija tur iekšā."

"Tu taču nerunā nopietni! Kāpēc viņi būtu atkritumu konteinerā?" Viņas balsī skanēja šoks, kas atbalsojās pāri istabai, un arī citi pacēla acis.

Bieži vien sievietes jautā, no kurienes kaut kas nācis, it īpaši, ja tas ir pievilcīgs apģērba gabals vai jauns papildinājums mājai. Taču nosaukt atkritumu konteineru par jebkāda priekšmeta, it īpaši skaistuma priekšmeta, avotu ir pilnīgi negaidīti.

Mans skaidrojums radīja noslēpumainības atmosfēru. Stāsts bija tik neticams, ka vēlāk mani draugi jokoja, ka varbūt es to esmu sapņojis.

Sarkanā salvete, galdauts un svečturi piederēja Cibulskas kundzei (tas nav viņas īstais vārds), atraitnei, kura dzīvoja ielas galā tikpat ilgi, cik es biju dzīvojis šajā apkaimē, apmēram divdesmit gadus.

Izņemot laistīt savu pagalmu, viņa daudz neizgāja ārā. Un, kad tomēr izgāja, viņa palika pie mājas, it kā saite, kas viņu saistīja ar dzīvību, būtu atrāvusies, velkot viņu uz mūžīgām mājām.

Kādu dienu es pamanīju pilna izmēra atkritumu konteineru viņas vasarnīcas priekšā. Es pieņēmu, ka tas ir paredzēts dārza atkritumiem vai atkritumiem no kāda renovācijas projekta. Bet drīz vien parādījās svešinieki. Savā ikdienas pastaigā es varēju redzēt viņus skraidām pa īpašumu. Uz lieveņa sēdēja apmēram divpadsmit gadus vecs zēns, kurš izskatījās drūms. Viņa sejas izteiksme manī izraisīja nelielu satraukumu, ka varbūt Saijas kundze ir mirusi.

Es stostīdamies saucu: “Vai viņa ir prom?”

"Jā, viņa aizgāja." Bija grūti pateikt, vai viņš bija sarūgtināts par radinieka zaudējumu vai vienkārši īgns par to, ka viņam jāpalīdz nepatīkamā uzdevumā.

Caur lielo stikla logu es varēju redzēt sievieti, kas balansēja glāzi ar kājiņām starp pirkstiem. Pa aizmugurējām durvīm iznāca apmēram četrdesmit gadus vecs vīrietis, rokas sakrautas ar kaut ko, kas izskatījās pēc gultasveļas. Es gaidīju netālu, lai redzētu, vai viņš tiešām to izmetīs atkritumu konteinerā.

Nevēlēdamies iejaukties, tomēr ziņkārīgs, es iepazīstinājos ar sevi. “Sveiki, esmu Meredita, kaimiņiene no ielas otrā pusē. Man žēl dzirdēt par Cibulskas kundzi. Vai viņa bija jūsu vecmāmiņa?”

“Vecvecā tante. Deviņdesmit viens. Labi nodzīvoja,” viņš teica un devās uz atkritumu konteineru, mūsu saruna acīmredzot bija beigusies. Viņš uzmanīgi nolika glīti salocītās palagus un segas, it kā šī tagad būtu istaba, kurā tās tiktu glabātas. Biju redzējis atkritumu konteinerus, pilnus ar visādiem atkritumiem, bet nekad nebiju redzējis šādu, sapakotu kā čemodānu okeāna ceļojumam.

Es stāvēju nekustīgi, apmulsis par dīvaino pēkšņas nāves un lietišķa miera pretstatu. Drīz vien parādījās brāļadēls ar nākamo atkritumu partiju, ko viņš tikpat pavirši uzlika virsū iepriekšējai. Ņemot vērā viņa nejūtīgumu, es nodomāju, ka varētu ieskatīties atkritumu konteinerā, nevienu neaizvainojot. Vienā pusē bija piesprausta koka dīvāngulta, ko ieskauj pilnīgi pieklājīgi sadzīves priekšmeti, it kā jebkurā brīdī kāds tur grasītos atlaisties ar grāmatu, lai pēcpusdienā palasītu.

Man nepatīk redzēt, kā lietas tiek izniekotas, un dīvāngulta bija tieši tas, kas nepieciešams manai viesistabai; veco polsterējumu varēja viegli nomainīt. Taču lūgt kaut ko glābt no nesen aizgājušā šķita nepieklājīgi. Vai tā bija tikai sociāla pieklājība vai pirmatnējs instinkts, no kura rodas tabu? Ja brāļadēls nebūtu īpaši noskumis par tantes nāvi, iespējams, viņš nebūtu satraukts par manu lūgumu glābt raibu mēbeli. Vilcinoties es uzdrošinājos jautāt: "Vai es varētu piedāvāt jums nopirkt šo dīvāngultu, ja jūs plānojat no tās atbrīvoties?"

"Nē, bet ņem to. Tu vari to ņemt." Viņš pagāja man garām, nepaskatoties, ne mirkli nevilcinoties. Un es iegāju savā pirmajā atkritumu konteinerā.

Esmu bijusi arheoloģisko izrakumu vietās, pazīstu saules izbalējušos kaulu baltumu, zemes atstātos tējas krāsas traipus. Šeit neviens augsnes slānis neaizsedza atradumu. Lai tiktu pie dīvāna, man vajadzēja tikai pārvietot gultasveļas kaudzes. Viņas priekšnama skapis tagad droši vien ir tukšs, jo šeit bija izgludinātas palagi, segas, galdauti un tādi izšūti un tamborēti audumi, kādus atrod vecu sieviešu bēniņos. Kad es tos ieraudzīju, man atkal sākās sēras.

Vakarus pie vecmāmiņas mēs pavadījām divatā, saspiedušās uz dīvāna, izverot krāsainu diegu adatas cauri muslīna kvadrātiem, kamēr viņa man mācīja, kā piešķirt formu putniem un ziediem, ko gludinājām uz nākotnes virtuves dvieļiem. Tie daži, kas man ir palikuši, man ir kā zelts. Mana vecmāmiņa un Sai kundze bija no vienas paaudzes.

Kad nomira mūsu vecvecāki, man un manam brālim bija jātiek galā ar viņu mantu. Tas bija 70. gadu beigas, laiks, kad atkal uzliesmoja mūžīgā cīņa starp garu un matēriju. Pakļaujoties spiedienam nepieķerties lietām vai neturēties pie pagātnes, mēs atdevām pārāk daudz un pārdevām pārējo par dziesmu. Priekšmeti, kas bija piesātināti ar mūsu senču manu, izslīdēja no mūsu pirkstiem, nonākot pie svešiniekiem, kuriem nerūpēja viņu gars, bet tikai viņu matērija.

Atkritumu konteinerā meta līdzīgus mūža artefaktus. Es labi nepazinu Sa kundzi, bet šai zaimošanai bija jābeidzas. Nesen biju devis reliģisku solījumu par brīvprātīgu vienkāršību un biju dziļi apņēmies samazināt savu pārmērīgo patēriņu, uzturot esošās preces apritē un rūpējoties par tām. Es nevarēju stāvēt malā un noskatīties, kā lietojamas lietas satrūd atkritumu poligonā. Brāļdēls devās manā virzienā ar vēl vienu kravu, un es nolēmu izmantot savu veiksmi.

"Vai šī veļa un gultasveļa arī nāks līdzi? Es labprāt jums kaut ko iedotu arī pret tiem." Es norādīju uz kaudzīti dīvāna kājgalī.

"Ak, es pieņemu, ka jūs varat tos ņemt. Bet es pārliecinātos, ka tie tiek izmazgāti."

Vai tās bija viņas nāve, kas tās aptraipīja, vai viņas dzīvība? Cenšoties neizklausīties sarkastiski, es viņam apliecināju, ka visu izmazgāšu, un sāku kraut veļu uz dīvāna. Starp tām bija vecmodīga mežģīņu sega, smalks damaska galdauts ar duci pieskaņotu salvešu oriģinālajā kastītē un tīras kokvilnas palagi ar veļas etiķetēm stūros. Šķita, ka veļas mazgāšana nav problēma.

Nolicis šīs lietas malā, es devos mājās pēc savas kravas automašīnas. Kad atgriezos, ne vīrietis, ne viņa dēls nepacēla acis, kur nu vēl nepiedāvāja palīdzību. Es izvilku dīvāngultu. Metāla atsperes un zirgu astru pildījums to padarīja smagu, bet ar sviras palīdzību man izdevās to pacelt uz platformas. Es nolēmu, ka atgriezīšos pēc pārējā, kad radinieki būs aizbraukuši.

Ap pulksten pieciem viņu automašīna bija prom. Es atvēru atkritumu konteinera milzīgās durvis. Biju apstulbis. Izskatījās, ka visa Sai kundzes mājsaimniecība ir saspiesta iekšā. Augšpusē atradās izbalējis zaļš Česterfīldas namiņš. Mani nebūtu pārsteidzis, ja tieši virs tā lidinātos Sai kundzes dusmīgais spoks.

Ģērbies šim pasākumam džinsos un darba zābakos, es tuvojos ar bažām, kas sniedzās tālāk par sociālās pieklājības vai juridiskajiem apsvērumiem. Kas bija noticis ar Kārteru, kad viņš pirmo reizi atvēra karaļa Tuta kapu? Vai viņš drīz pēc tam nenomira?

Atkritumu konteiners bija pilns. Starp nederīgu priekšmetu slāņiem parādījās dārgumi: vairāki mazi indiešu groziņi, jauka, ar rokām darināta kokvilnas sega dzeltenos un zaļos toņos, pāris alvas tautas mākslas sienas svečturu, antīka misiņa lampa ar rievotu stikla abažūru, ap 1930. gadu, milzīgs sarkans galdauts ar baltām šuvēm. Smalki virtuves dvieļi, kas aplikēti ar smalkiem violetiem ziediem. Un visu veidu virtuves piederumi, it kā visas atvilktnes būtu vienkārši apgrieztas otrādi. Nopļauta zāle. Zemesriekstu sviesta un želejas sviestmaize rāvējslēdzēja maisiņā, baltmaize joprojām elastīga.

Šajā zārku pasaulē es pazaudēju laika izjūtu. No saules pozīcijas šķita, ka ir agrs vakars. Es biju noguris. Manas medības un vākšana bija bijušas bagātīgas. Mana kravas automašīna šķindēja no tās kravas - kamīna piederumiem, šezlonga, nefrīta auga glazētā ķīniešu podā.

Nākamajā rītā es devos atpakaļ. Kad es uzkāpu kaudzes galā, puķu kaste apgāzās, izberot smalku, tumšu augsni uz Sa kundzes tumši zilā vilnas mēteļa. Dabas tieksme pēc komposta bija spēcīga; es airējos pret straumi. No mitras kartona kastes izkrita zemeņu ievārījuma burka un pārplīsa, piešķirot darbam lipīgumu. Izrādījās savdabīga maģija, kas saistīta ar dzīves ritējumu, jo saturs, kas bija droši saistīts un turēts tik ilgi, kamēr tā īpašnieks ieelpoja, sāka atbrīvoties.

No masas apjukuma atradās vēl vairāk dārgumu: sarkanas salvetes, kas pieskaņotas vakar atrastajam galdautam — salvete, ko turēja Džīna; neliela slīpēta stikla bļodiņa uz sudraba pamatnes; apģērbu soma ar greznām kokvilnas kleitām un apakšsvārkiem, kas datēti ar 1910. vai 1915. gadu; neliela kastīte, kas izgrebta no valrieksta mezgla. Tad no neizteiksmīga iepirkumu maisiņa iznāca vispārsteidzošākais atradums: satīna cepure ar pērlēm un divas antīkas zīda šalles, viena šampanieša krāsā ar garām bārkstīm, otra tumši rožaina.

Kamēr es tos turēju rokās, man sariesās asaras par to skaistumu un pamestību. Vai šie priekšmeti bija daļa no viņas kāzu pūra no vecās zemes? Vai, iebāžot tos somā, brāļadēls vai viņa sieva bija pagriezuši muguru ģimenes mantojumam, tāpat kā mana māte un tēvs novērsās no savas vecās pasaules izcelsmes?

Sai kundzes šalles, pērļu cepure un antīkās kleitas nonāca manas vecmāmiņas ciedra lādē līdzās viņas virtuves dvieļiem un manas otras vecmāmiņas melnajai mežģīņu mantiļai. Sievišķības mantojums mīt šādās mantotās lāsēs, kas tiek glabātas īpašiem gadījumiem un glabātas tur, kur spožā dienas gaisma nevar aptumšot to mirdzumu. Šo apģērbu diegi pieskaras vienas paaudzes miesai, tad nākamās un vēl nākamās, aužot dzīves velkus un audus.

Cibulskas kundzes mantas pārcēlās uz manu māju. Skārda svečturi bija pakārti virs kamīna, sega bija pie sienas, lai padarītu istabu gaišāku. Misiņa lampa atbrīvojās no gadiem ilgās oksidēšanās, apmētā valriekstu kaste uzsūca citronu eļļu. Es izmazgāju visu veļu un segas, nevis lai atbrīvotu tās no nāves smakas, bet gan lai tās godinātu ar atsvaidzinājumu. Kad šis atjaunošanās rituāls bija pabeigts, es aizdedzināju sveces svečturos un noskaitīju lūgšanu par Sajas kundzi. Es novēlēju viņai visu to labāko viņas ceļojumā un pateicos par šo negaidīto labvēlību. Es atvainojos par viņas radinieku traucēšanu un cerēju, ka viņa sapratīs.

Daži notikumi patiešām atgādina sapņus. Tie ir kā oļi, kas iekrīt ezerā, kuru viļņošanās lēnām izplatās, līdz visa ūdenstilpne reģistrē savu triecienu. Vai arī papardes, kas ir blīvas un blīvas, kad tās vispirms paceļas virs zemes, vēlāk atritinās lielā platumā. Un tā ir bijis ar manu saskarsmi ar atkritumu konteineru, kas bija novietots kvartāla galā pirms daudziem gadiem. Tas joprojām viļņojas visas manas dzīves garumā kā sapnis, kas risinās visos virzienos ap centrālu kātu.

Mani senči arī bija pirmās paaudzes imigranti, kuri ieradās šajā valstī tikai ar to, ko spēja panest. Tas mazumiņš, kas viņiem pienācās, bija viņu uz mūžu. Viss, kas salūza, tika salabots; krēsli un dīvāni tika pārvilkti, galdi atjaunoti. Priekšmeti nenāca un negāja, bet palika stabili, palielinot pasaules stabilitāti. Tas, kas man pieder no viņu mantas, veido manu būtības svaru.

Mūsdienās ir ierasts žēloties par to, cik materiālistiski esam kļuvuši, taču es neticu, ka tas ir precīzi. Man šķiet, ka mēs vēl neesam sākuši novērtēt matēriju. Daudz kas no tā, kas mūsdienās tiek radīts, nav paredzēts ilgam kalpošanas laikam un to nevar salabot. Mana nespēj piepildīt mūsu mantas. Tā kā tām trūkst matērijas, tās nevar kļūt par pienācīgiem traukiem garam. Mēs varam jautāt, no kurienes nāk priekšmeti, bet tiem vairs nav stāstu, ko pastāstīt. Arī tās ir zaudējušas savas saknes. Kā tad lai mēs atstājam taustāmas piemiņas lietas par sevi, kad aiziesim? Kas paliks, ko glāstīt?