Beleza E a Lixeira

“Não podemos usar estes. Parecem relíquias de família!” Gina, uma convidada da minha festa de fim de ano, ergue um dos guardanapos ricamente bordados da mesa do bufê. “Onde você os comprou?”

“De uma caçamba de lixo. A toalha de mesa e os castiçais também estavam lá dentro.”

"Você não pode estar falando sério! Por que eles estariam em uma caçamba de lixo?" O choque em sua voz ecoou pela sala, e os outros olharam para cima.

É comum que as mulheres perguntem a origem de algo, especialmente se for uma peça de roupa bonita ou uma nova aquisição para a casa. Mas citar uma caçamba de lixo como fonte de qualquer coisa, principalmente um objeto de beleza, é completamente inesperado.

Minha explicação criou uma atmosfera de mistério. A história era tão improvável que, mais tarde, meus amigos brincaram dizendo que talvez eu a tivesse sonhado.

O guardanapo vermelho, a toalha de mesa e os castiçais pertenciam à Sra. Cybulski (nome fictício), uma viúva que morava na mesma rua desde que eu estava no bairro, há cerca de vinte anos.

Com exceção de regar o jardim, ela não saía muito. E quando saía, ficava perto de casa, como se o laço que a prendia à vida tivesse se soltado, puxando-a em direção a um lar eterno.

Um dia, notei uma caçamba de lixo grande em frente ao bangalô dela. Presumi que fosse para entulho de jardim ou lixo de alguma reforma. Mas logo apareceram estranhos. Durante minha caminhada diária, eu os via circulando pela propriedade. Um menino de uns doze anos estava sentado na varanda, com um semblante triste. Sua expressão me causou uma pontada de ansiedade, como se a Sra. Cy tivesse morrido.

Gritei hesitante: "Ela já foi embora?"

“Sim, ela faleceu.” Era difícil dizer se ele estava chateado por perder um parente ou apenas emburrado por ter que ajudar com uma tarefa desagradável.

Através da grande janela de vidro, pude ver uma mulher equilibrando taças entre os dedos. Um homem de uns quarenta anos saiu pela porta dos fundos, com os braços carregados do que parecia ser roupa de cama. Esperei por perto para ver se ele realmente ia jogá-la na caçamba de lixo.

Relutante em me intrometer, mas curiosa, me apresentei. "Olá, sou Meredith, uma vizinha da rua de baixo. Lamento saber sobre a Sra. Cybulski. Ela era sua avó?"

“Tia-avó. Noventa e um anos. Teve uma boa vida”, disse ele, e seguiu em direção à caçamba de lixo, aparentemente encerrando nossa conversa. Ele colocou os lençóis e cobertores cuidadosamente dobrados no chão, como se aquele fosse agora o cômodo onde seriam guardados. Eu já tinha visto caçambas cheias de lixo de todos os tipos, mas nunca uma como aquela, abarrotada como um baú para uma viagem transatlântica.

Fiquei imóvel, perplexo com a estranha justaposição de morte súbita e calma pragmática. O sobrinho logo apareceu com a próxima leva de lixo, que empilhou sobre a anterior da mesma maneira displicente. Considerando sua falta de sensibilidade, imaginei que poderia espiar dentro da caçamba sem ofender ninguém. Um divã de madeira, cercado por utensílios domésticos perfeitamente decentes, estava encostado em um dos cantos, como se, a qualquer momento, alguém fosse se deitar ali com um livro para ler à tarde.

Eu detesto ver coisas se desperdiçando, e o sofá-cama era perfeito para o meu quarto de hóspedes; o estofamento antigo poderia ser facilmente substituído. Mas pedir para salvar algo da falecida parecia grosseiro. Seria isso apenas uma questão de decoro social, ou um instinto primordial do qual surgem os tabus? Se o sobrinho não estivesse particularmente triste com a morte da tia, talvez não se incomodasse com meu pedido para aproveitar um móvel tão peculiar. Hesitante, arrisquei: "Será que eu poderia lhe oferecer a oportunidade de comprar aquele sofá-cama, caso você pretenda se desfazer dele?"

“Não, mas pode levar. Você pode ficar com isso.” Ele passou por mim sem olhar, sem hesitar. E eu entrei na minha primeira caçamba de lixo.

Já visitei sítios arqueológicos, conheço a brancura desbotada pelo sol dos ossos, as manchas cor de chá deixadas pela terra. Aqui, nenhuma camada de solo obscurecia a descoberta. Para chegar ao divã, bastou mover as pilhas de roupa de cama. O armário do corredor devia estar vazio agora, pois ali estavam lençóis passados ​​a ferro, cobertores, toalhas de mesa e o tipo de panos bordados e de crochê que se encontram em sótãos de senhoras idosas. Ao ver tudo isso, meu próprio luto recomeçou.

As noites na casa da minha avó eram passadas com nós duas aconchegadas no divã, trabalhando com agulhas de linha colorida em quadrados de musselina, enquanto ela me ensinava a dar forma aos pássaros e flores que passávamos a ferro em futuros panos de prato. Os poucos que me restam são como ouro para mim. Minha avó e a Sra. Cy eram da mesma geração.

Quando nossos avós faleceram, meu irmão e eu tivemos que lidar com seus pertences. Era o final dos anos 70, uma época em que a eterna batalha entre espírito e matéria se acirrava novamente. Cedendo à pressão para não nos apegarmos às coisas ou ao passado, doamos muita coisa e vendemos o resto a preço de banana. Objetos imbuídos do mana de nossos ancestrais escaparam por entre nossos dedos, indo parar nas mãos de estranhos que se importavam não com o espírito, mas apenas com a matéria.

Para o contêiner de lixo estavam indo objetos semelhantes, que representavam uma vida inteira de experiências. Eu não conhecia bem a Sra. Cy, mas essa profanação tinha que parar. Recentemente, eu havia feito um voto religioso de simplicidade voluntária e estava profundamente comprometido em reduzir meu consumo excessivo, mantendo os bens existentes em circulação e cuidando deles com carinho. Eu não podia ficar parado e ver coisas utilizáveis ​​se deteriorarem no aterro sanitário. Meu sobrinho estava vindo na minha direção com outra carga e decidi arriscar.

“Esses lençóis e roupas de cama também vão embora? Eu ficaria feliz em te dar algo em troca.” Apontei para uma pilha aos pés do divã.

“Ah, acho que pode ficar com elas. Mas eu me certificaria de que fossem lavadas.”

Teria sido a morte dela que os contaminou, ou a vida dela? Tentando não parecer sarcástica, assegurei-lhe que lavaria tudo e comecei a empilhar os lençóis em cima do divã. Entre eles, havia uma colcha de renda à moda antiga, uma fina toalha de mesa de damasco com uma dúzia de guardanapos combinando em sua caixa original e lençóis de puro algodão com etiquetas de lavagem nos cantos. Lavar não parecia ser o problema.

Depois de separar essas coisas, fui andando até em casa buscar minha caminhonete. Quando voltei, nem o homem nem o filho olharam para mim, muito menos se ofereceram para ajudar. Arrastei o divã para fora. As molas de metal e o enchimento de crina de cavalo o tornavam pesado, mas, com um pouco de esforço, consegui içá-lo para a carroceria da caminhonete. Decidi que voltaria para buscar o resto depois que os parentes fossem embora.

Às cinco horas, o carro deles já tinha ido embora. Abri as enormes portas da caçamba de lixo. Fiquei estupefato. Parecia que toda a casa da Sra. Cy tinha sido colocada lá dentro. No topo, um sofá Chesterfield verde desbotado. Eu não teria me surpreendido se visse o fantasma furioso da Sra. Cy pairando logo acima dele.

Vestido para a ocasião com jeans e botas de trabalho, aproximei-me com uma apreensão que ia além das convenções sociais ou das preocupações legais. O que teria acontecido com Carter quando ele abriu a tumba do Rei Tutancâmon pela primeira vez? Ele não teria morrido logo depois?

A caçamba estava cheia. Entre camadas de itens inúteis, tesouros surgiam: várias cestinhas indianas, uma linda colcha de algodão feita à mão em tons de amarelo e verde, um par de apliques de parede de lata em estilo folk art, um abajur antigo de latão com cúpula de vidro canelado, de cerca de 1930, uma enorme toalha de mesa vermelha bordada com costuras brancas. Delicados panos de prato com aplicações de flores roxas. E utensílios de cozinha de todos os tipos, como se todas as gavetas tivessem sido simplesmente viradas de cabeça para baixo. Restos de grama cortada. Um sanduíche de pasta de amendoim e geleia em um saco plástico, o pão branco ainda macio.

Perdi a noção do tempo neste mundo-caixão. Pela posição do sol, parecia ser início de noite. Estava cansado. Minha caça e coleta tinham sido abundantes. Minha caminhonete rangia com sua carga de utensílios para lareira, uma chaise longue e uma planta de jade num vaso chinês esmaltado.

Na manhã seguinte, voltei. Ao subir na pilha de compostagem, um vaso de plantas tombou, derramando terra fina e escura sobre o casaco de lã azul-marinho da Sra. Cy. A força da natureza para decompor era intensa; eu nadava contra a corrente. Um pote de geleia de morango caiu de uma caixa de papelão úmida e se abriu, tornando a tarefa ainda mais difícil. Uma magia peculiar associada à passagem da vida se manifestou, à medida que o conteúdo que estivera firmemente preso e intacto enquanto seu dono respirasse começou a se desfazer.

Mais tesouros emergiram da massa confusa: guardanapos vermelhos combinando com a toalha de mesa desenterrada ontem — o guardanapo que Gina mostrou; uma pequena tigela de cristal lapidado sobre uma base de prata esterlina; uma capa de roupa contendo vestidos e anáguas de algodão sofisticados datados de 1910 ou 1915; uma pequena caixa esculpida em um tronco de nogueira. Então, de uma sacola de compras comum, a descoberta mais surpreendente: um chapéu cloche de cetim bordado com pérolas e dois xales de seda antigos, um cor de champanhe com franjas longas, o outro rosa escuro.

Ao manuseá-los, lágrimas brotaram em meus olhos diante de sua beleza e de seu abandono. Seriam esses itens parte do enxoval de casamento dela, vindo do país de origem? Ao jogá-los na sacola, teriam o sobrinho ou sua esposa virado as costas para a herança familiar, da mesma forma que meus pais também se afastaram de suas raízes no velho mundo?

Os xales, o chapéu de pérolas e os vestidos antigos da Sra. Cy iriam para o baú de cedro da minha avó, junto com seus panos de prato e a mantilha de renda preta da minha outra avó. A herança da feminilidade reside em relíquias como essas, guardadas para ocasiões especiais e armazenadas onde a luz forte do dia não possa ofuscar seu brilho. Os fios dessas peças tocam a pele de uma geração, depois de outra, e da seguinte, tecendo a trama e a urdidura da vida.

Os pertences da Sra. Cybulski foram acomodados em minha casa. Os apliques de lata foram pendurados sobre a lareira, a colcha foi colocada na parede para iluminar um cômodo. O abajur de latão se livrou da oxidação acumulada ao longo dos anos, a caixa de nogueira com nós absorveu o óleo de limão. Lavei todos os lençóis e cobertores, não para eliminar qualquer odor persistente de morte, mas para honrá-los com uma renovação. Quando esse rito de renovação terminou, acendi as velas nos apliques e fiz uma oração pela Sra. Cy. Desejei-lhe boa viagem e agradeci por essa inesperada benevolência. Pedi desculpas por incomodar seus parentes e esperei que ela compreendesse.

Certos eventos se assemelham a sonhos. São como uma pedra que cai em um lago, as ondulações se espalhando lentamente até que toda a massa de água registre seu impacto. Ou uma samambaia, compacta e fechada quando surge do chão, depois se desdobrando em grande largura. E assim foi com meu encontro com a caçamba de lixo estacionada na rua de baixo, muitos anos atrás. Ela ainda reverbera em minha vida como um sonho que se desdobra em todas as direções ao redor de um caule central.

Meus ancestrais também foram imigrantes de primeira geração, que chegaram a este país apenas com o que podiam carregar. O pouco que possuíam lhes pertencia por toda a vida. Tudo o que quebrava era consertado; cadeiras e sofás eram reformados, mesas restauradas. Os objetos não iam e vinham, mas permaneciam estáveis, contribuindo para a estabilidade do mundo. O que possuo deles contribui para o peso do meu ser.

É comum hoje em dia lamentar o quão materialistas nos tornamos, mas não creio que isso seja preciso. Parece-me que ainda não começamos a valorizar a matéria. Muito do que é produzido hoje não se destina a durar e não pode ser consertado. O mana (energia espiritual) é incapaz de preencher nossas posses. Sem substância, elas não podem se tornar recipientes adequados para o espírito. Podemos perguntar de onde vêm os objetos, mas eles não têm mais histórias para contar. Eles também perderam suas raízes. Como, então, deixaremos lembranças tangíveis de nós mesmos quando partirmos? O que restará para acariciarmos?