Người đẹp và thùng rác

"Chúng ta không thể dùng mấy thứ này được. Trông chúng như đồ gia truyền vậy!" Gina, một vị khách trong bữa tiệc mừng năm mới của tôi, giơ lên một trong những chiếc khăn ăn thêu công phu trên bàn tiệc. "Anh lấy chúng ở đâu vậy?"

"Lấy từ thùng rác ra. Khăn trải bàn và chân nến cũng ở trong đó."

"Anh không đùa chứ! Sao chúng lại ở trong thùng rác?" Giọng cô đầy kinh ngạc vang vọng khắp phòng, khiến những người khác cũng ngước nhìn.

Phụ nữ thường hỏi một thứ gì đó đến từ đâu, đặc biệt nếu đó là một món đồ thời trang đẹp mắt hoặc một vật dụng mới trong nhà. Nhưng việc nói thùng rác là nguồn gốc của bất cứ thứ gì, đặc biệt là một món đồ đẹp, thì hoàn toàn bất ngờ.

Lời giải thích của tôi tạo nên một bầu không khí bí ẩn. Câu chuyện khó tin đến mức sau này bạn bè tôi nói đùa rằng có lẽ tôi đã mơ thấy nó.

Chiếc khăn ăn màu đỏ, khăn trải bàn và chân nến đều thuộc về bà Cybulski (không phải tên thật), một góa phụ đã sống ở cuối phố cùng thời gian tôi sống ở khu phố này, khoảng hai mươi năm.

Ngoại trừ việc tưới nước cho sân, bà không ra ngoài nhiều. Và mỗi khi ra ngoài, bà đều quanh quẩn bên nhà, như thể sợi dây ràng buộc bà với cuộc sống đã được kéo lại, đưa bà về một mái ấm vĩnh hằng.

Một hôm, tôi thấy một thùng rác lớn trước nhà bà. Tôi cứ tưởng đó là rác sân vườn hay rác từ một dự án cải tạo nào đó. Nhưng chẳng mấy chốc, những người lạ mặt xuất hiện. Trên đường đi bộ hàng ngày, tôi thấy họ vội vã chạy quanh nhà. Một cậu bé khoảng mười hai tuổi ngồi trên hiên, vẻ mặt ủ rũ. Vẻ mặt cậu bé gợi lên trong tôi một nỗi lo lắng thoáng qua rằng có lẽ bà Cy đã qua đời.

Tôi ngập ngừng gọi: "Cô ấy đi rồi à?"

“Ừ, bà ấy đã qua đời.” Thật khó để biết liệu anh ấy đang buồn vì mất đi người thân hay chỉ buồn bã vì phải giúp đỡ một nhiệm vụ khó chịu.

Qua khung cửa kính lớn, tôi thấy một người phụ nữ đang giữ thăng bằng ly rượu giữa các ngón tay. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước ra từ cửa sau, hai tay chất cao thứ gì đó trông như chăn ga gối đệm. Tôi đứng gần đó chờ xem liệu anh ta có thực sự định vứt nó vào thùng rác hay không.

Tuy không muốn xen vào nhưng vẫn tò mò, tôi tự giới thiệu. "Chào, tôi là Meredith, hàng xóm cuối phố. Rất tiếc khi nghe tin về bà Cybulski. Bà ấy có phải là bà của anh không?"

"Bà cô. Chín mươi mốt tuổi. Sống một cuộc đời tốt đẹp," anh ta nói, rồi tiến về phía thùng rác, cuộc trò chuyện của chúng tôi dường như đã kết thúc. Anh ta cẩn thận đặt những tấm ga trải giường và chăn đã được gấp gọn gàng xuống, như thể đây chính là căn phòng sẽ cất giữ chúng. Tôi đã từng thấy những thùng rác đầy ắp đồ bỏ đi đủ loại, nhưng chưa bao giờ thấy thùng nào như thế này, chất đầy như một chiếc rương cho một chuyến hải hành.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, hoang mang trước sự kết hợp kỳ lạ giữa cái chết đột ngột và sự bình tĩnh như thường lệ. Thằng cháu trai nhanh chóng xuất hiện với mẻ rác tiếp theo, chồng lên mẻ trước một cách qua loa như vậy. Nghĩ đến vẻ mặt vô cảm của nó, tôi nghĩ mình có thể ngó vào thùng rác mà không làm ai phật lòng. Một chiếc giường gỗ ban ngày, xung quanh là những vật dụng gia đình hoàn toàn tươm tất, được kê sát vào một bên như thể bất cứ lúc nào cũng có người sẽ ngả lưng vào đó đọc sách buổi chiều.

Tôi không thích nhìn thấy đồ đạc bị lãng phí, và chiếc giường ban ngày chỉ là tấm vé cho phòng khách của tôi; lớp bọc cũ có thể dễ dàng thay thế. Nhưng việc yêu cầu giữ lại thứ gì đó từ người mới qua đời thì có vẻ thô lỗ. Liệu đây chỉ là phép lịch sự xã hội, hay là bản năng nguyên thủy, từ đó nảy sinh ra những điều cấm kỵ? Nếu cháu trai tôi không quá đau buồn trước cái chết của dì, có lẽ nó đã không khó chịu khi tôi yêu cầu cứu vãn một món đồ nội thất cũ kỹ. Ngập ngừng, tôi đánh bạo hỏi: "Không biết tôi có thể đề nghị mua lại chiếc giường ban ngày đó của anh không, nếu anh định bỏ nó đi?"

"Không, nhưng cứ cầm lấy đi. Cô có thể lấy nó." Anh ta bước qua tôi mà không thèm nhìn, không hề bỏ lỡ một nhịp nào. Và tôi bước vào thùng rác đầu tiên của mình.

Tôi đã từng đến các di chỉ khảo cổ, biết rõ màu trắng bạc của xương, những vết ố màu trà do đất để lại. Ở đây, không một lớp đất nào che khuất di vật. Để đến được giường ngủ, tôi chỉ cần di chuyển những chồng chăn ga gối đệm. Tủ quần áo ngoài hành lang của bà giờ chắc hẳn trống rỗng, vì ở đây chỉ có ga trải giường, chăn, khăn trải bàn đã ủi phẳng phiu, cùng những tấm vải thêu móc thường thấy trên gác xép của các bà già. Khi nhìn thấy những thứ này, nỗi đau buồn của tôi lại trỗi dậy.

Những buổi tối ở nhà bà tôi, hai mẹ con tôi quây quần bên nhau trên chiếc ghế dài, đan những cây kim chỉ màu qua những ô vuông vải mỏng, trong khi bà dạy tôi cách tạo hình những chú chim và bông hoa mà chúng tôi sẽ ủi lên những chiếc khăn bếp tương lai. Những gì còn sót lại đối với tôi như vàng bạc châu báu. Bà tôi và bà Cy cùng thế hệ.

Khi ông bà mất, anh trai tôi và tôi phải xử lý đồ đạc của họ. Đó là vào cuối những năm 70, thời điểm mà cuộc chiến dai dẳng giữa tinh thần và vật chất lại một lần nữa bùng nổ. Chịu khuất phục trước áp lực không nên bám víu vào đồ vật hay níu kéo quá khứ, chúng tôi đã cho đi quá nhiều và bán đi phần còn lại với giá hời. Những món đồ thấm đẫm linh hồn tổ tiên đã vuột khỏi tay chúng tôi, đến tay những người xa lạ, những người chỉ quan tâm đến vật chất chứ không quan tâm đến tinh thần.

Những món đồ vật tương tự của cả đời người đã bị vứt vào thùng rác. Tôi không biết rõ bà Cy, nhưng sự xúc phạm này phải chấm dứt. Gần đây tôi đã tự nguyện khấn nguyện sống giản dị và quyết tâm giảm thiểu việc tiêu dùng quá mức bằng cách giữ cho hàng hóa hiện có được lưu thông và bảo quản chúng cẩn thận. Tôi không thể đứng nhìn những thứ còn dùng được bị phân hủy trong bãi rác. Cháu trai tôi đang mang một đống đồ khác đến chỗ tôi, và tôi quyết định thử vận may của mình.

"Bộ khăn trải giường này cũng được à? Tôi cũng rất vui lòng tặng cô một ít đồ." Tôi chỉ vào chồng đồ dưới chân giường.

“Ồ, tôi nghĩ là anh có thể lấy chúng. Nhưng tôi sẽ đảm bảo chúng được giặt sạch.”

Cái chết của cô ấy đã làm vấy bẩn họ, hay chính cuộc đời cô ấy? Cố gắng không tỏ ra mỉa mai, tôi đảm bảo với anh rằng tôi sẽ giặt sạch mọi thứ, rồi bắt đầu chất đống khăn trải giường lên giường. Trong số đó có một chiếc chăn ren kiểu cũ, một chiếc khăn trải bàn bằng vải gấm hoa mịn với mười hai chiếc khăn ăn cùng loại trong hộp ban đầu, và những tấm ga trải giường bằng vải cotton nguyên chất có nhãn giặt ở các góc. Giặt giũ dường như không phải là vấn đề.

Sau khi đặt những thứ này sang một bên, tôi đi bộ về nhà lấy xe tải. Khi tôi quay lại, cả người đàn ông lẫn con trai ông ta đều không ngẩng lên, càng không ngỏ ý muốn giúp đỡ. Tôi kéo chiếc giường ra. Lò xo kim loại và lông ngựa làm nó nặng, nhưng nhờ có đòn bẩy, tôi đã kéo được nó lên sàn xe. Tôi quyết định sẽ quay lại lấy số còn lại sau khi họ hàng về.

Đến năm giờ, xe của họ đã biến mất. Tôi mở toang cánh cửa thùng rác khổng lồ. Tôi sững sờ. Trông như thể cả nhà bà Cy đã bị nhét hết vào bên trong. Treo trên nóc thùng là một chiếc Chesterfield màu xanh lá cây đã bạc màu. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy bóng ma giận dữ của bà Cy lơ lửng ngay phía trên.

Mặc quần jean và đi bốt lao động cho chuyến đi này, tôi đến gần với một nỗi lo lắng vượt xa cả sự đúng mực xã hội hay lo ngại pháp lý. Chuyện gì đã xảy ra với Carter khi ông lần đầu tiên mở lăng mộ Vua Tut? Chẳng phải ông ấy đã qua đời ngay sau đó sao?

Thùng rác đã đầy. Giữa những lớp đồ vô dụng, những báu vật hiện ra: vài chiếc giỏ nhỏ xíu của người Ấn Độ, một chiếc chăn bông thủ công xinh xắn màu vàng và xanh lá cây, một cặp đèn treo tường bằng thiếc theo phong cách nghệ thuật dân gian, một chiếc đèn bằng đồng thau cổ có chụp thủy tinh khía rãnh, khoảng năm 1930, một chiếc khăn trải bàn màu đỏ khổng lồ được thêu chỉ trắng. Những chiếc khăn lau trà xinh xắn được đính những bông hoa màu tím tinh tế. Và đủ loại đồ dùng nhà bếp, cứ như thể tất cả các ngăn kéo đều bị lật úp vậy. Những mẩu cỏ cắt. Một chiếc bánh sandwich bơ đậu phộng và thạch trong túi ziplock, bánh mì trắng vẫn còn dẻo.

Tôi quên mất thời gian trong thế giới quan tài này. Nhìn từ vị trí mặt trời, trời có vẻ đã chạng vạng. Tôi mệt mỏi. Chuyến đi săn và hái lượm của tôi đã rất sung túc. Xe tải của tôi kêu leng keng vì hàng hóa gồm dụng cụ lò sưởi, một chiếc ghế dài, một cây ngọc bích trong một chiếc chậu sứ Trung Hoa.

Sáng hôm sau tôi quay lại. Khi tôi đang trèo lên đống phân, một chậu cây bị đổ, đất đen mịn đổ lên chiếc áo khoác len xanh navy của bà Cy. Sức hút của thiên nhiên đối với phân trộn thật mạnh mẽ; tôi phải chống chọi với nó. Một lọ mứt dâu tây rơi ra khỏi hộp các tông ẩm ướt và vỡ ra, khiến công việc càng thêm dính. Một điều kỳ diệu kỳ lạ gắn liền với sự ra đi của cuộc đời đã được thể hiện, khi những thứ được buộc chặt và giữ chặt cho đến khi chủ nhân của chúng thở ra bắt đầu tan biến.

Thêm nhiều báu vật được tìm thấy từ đống đổ nát: những chiếc khăn ăn màu đỏ cùng tông với chiếc khăn trải bàn được khai quật hôm qua—chiếc khăn ăn mà Gina đã giơ lên; một chiếc bát thủy tinh nhỏ đặt trên đế bạc nguyên chất; một túi đựng quần áo đựng váy cotton và váy lót sang trọng có niên đại từ năm 1910 hoặc 1915; một chiếc hộp nhỏ được chạm khắc từ gỗ óc chó. Rồi, từ một chiếc túi mua sắm không có gì đặc biệt, phát hiện đáng kinh ngạc nhất: một chiếc mũ chuông bằng vải satin đính hạt ngọc trai và hai chiếc khăn choàng lụa cổ, một chiếc màu sâm panh tua rua dài, chiếc còn lại màu hồng đậm.

Khi cầm những món đồ này, nước mắt tôi trào ra vì vẻ đẹp và sự bỏ rơi của chúng. Liệu những món đồ này có phải là một phần trong bộ trang phục cưới của bà từ quê hương cũ không? Bằng cách nhét chúng vào túi, phải chăng người cháu trai hay vợ của anh ta đã quay lưng lại với di sản gia đình, giống như cách cha mẹ tôi đã quay lưng lại với xuất thân từ thế giới cũ của họ?

Những chiếc khăn choàng, mũ ngọc trai và váy áo cổ của bà Cy sẽ được cất giữ trong chiếc rương gỗ tuyết tùng của bà tôi, cùng với khăn lau bát đĩa và khăn choàng ren đen của bà ngoại tôi. Di sản của người phụ nữ nằm trong những món đồ gia truyền như thế này, được giữ lại cho những dịp đặc biệt và được cất giữ ở nơi ánh sáng ban ngày không thể làm lu mờ vẻ rực rỡ của chúng. Những sợi chỉ của những bộ trang phục này đã chạm đến da thịt của thế hệ này, rồi thế hệ khác, rồi thế hệ tiếp theo, dệt nên những sợi dọc và sợi ngang của cuộc sống.

Đồ đạc của bà Cybulski được chuyển đến nhà tôi. Những chiếc đèn lồng thiếc được treo phía trên lò sưởi, chiếc chăn được treo trên tường để làm sáng bừng căn phòng. Chiếc đèn đồng thau đã phai đi lớp gỉ sét bao năm, chiếc hộp gỗ óc chó cong vênh đã thấm đẫm tinh dầu chanh. Tôi giặt sạch tất cả khăn trải giường và chăn, không phải để loại bỏ mùi hôi thối còn sót lại của cái chết, mà để tôn vinh sự tươi mới của chúng. Khi nghi lễ đổi mới này hoàn tất, tôi thắp nến trong đèn lồng và cầu nguyện cho bà Cy. Tôi chúc bà may mắn trên đường đi và cảm ơn bà vì sự giúp đỡ bất ngờ này. Tôi xin lỗi vì đã làm phiền người thân của bà và hy vọng bà sẽ hiểu.

Có những sự kiện giống như giấc mơ. Chúng giống như một viên sỏi rơi xuống hồ, những gợn sóng lan dần cho đến khi cả mặt nước cảm nhận được tác động của nó. Hay một cây dương xỉ, sít sao và nhỏ gọn khi mới nhú lên khỏi mặt đất, rồi sau đó xòe rộng ra. Và cũng giống như cuộc gặp gỡ của tôi với thùng rác đậu cuối dãy nhà nhiều năm trước. Nó vẫn gợn sóng suốt cuộc đời tôi như một giấc mơ trải rộng khắp bốn phương xung quanh một thân cây trung tâm.

Tổ tiên tôi cũng là những người nhập cư thế hệ đầu tiên, đến đất nước này chỉ với những gì họ có thể mang theo. Những gì ít ỏi họ sở hữu là của họ suốt đời. Bất cứ thứ gì hỏng hóc đều được sửa chữa; ghế sofa được bọc lại, bàn được đánh bóng lại. Đồ vật không đến rồi đi mà vẫn bền vững, góp phần tạo nên sự ổn định của thế giới. Những gì tôi có của họ góp phần tạo nên sức nặng của tôi.

Ngày nay, người ta thường than thở về việc chúng ta đã trở nên quá coi trọng vật chất, nhưng tôi không tin điều đó đúng. Dường như chúng ta vẫn chưa bắt đầu trân trọng vật chất. Nhiều thứ được tạo ra ngày nay không có ý định tồn tại lâu dài và không thể sửa chữa. Mana không thể lấp đầy tài sản của chúng ta. Thiếu chất liệu, chúng không thể trở thành vật chứa đựng tinh thần đích thực. Chúng ta có thể hỏi đồ vật đến từ đâu, nhưng chúng không còn câu chuyện để kể. Chúng cũng đã mất gốc. Vậy thì làm sao chúng ta có thể để lại những kỷ vật hữu hình của mình khi ra đi? Còn gì để nâng niu?