Harddwch a'r Sgib

“Allwn ni ddim defnyddio’r rhain. Maen nhw’n edrych fel etifeddiaethau!” Mae Gina, gwestai yn fy nghyfarfod gwyliau, yn dal un o’r napcynnau wedi’u brodio’n fanwl o’r bwrdd bwffe. “Ble gawsoch chi nhw?”

“Allan o sbwriel. Roedd y lliain bwrdd a’r canhwyllbrennau hynny yno hefyd.”

“Allwch chi ddim bod o ddifrif! Pam y bydden nhw mewn sbwriel?” Lledodd y sioc yn ei llais ar draws yr ystafell, ac edrychodd eraill i fyny.

Mae'n gyffredin bod menywod yn gofyn o ble ddaeth rhywbeth, yn enwedig os yw'n ddilledyn deniadol neu'n ychwanegiad newydd i'r tŷ. Ond mae enwi sgip fel ffynhonnell unrhyw beth, yn enwedig gwrthrych hardd, yn gwbl annisgwyl.

Creodd fy esboniad awyrgylch o ddirgelwch. Roedd y stori mor annhebygol nes i fy ffrindiau jôcio yn ddiweddarach fy mod i efallai wedi breuddwydio amdani.

Roedd y napcyn coch, y lliain bwrdd, a'r canhwyllbrennau i gyd yn eiddo i Mrs. Cybulski (nid ei henw iawn), gweddw a oedd wedi byw i lawr y stryd cyhyd ag yr oeddwn i wedi bod yn y gymdogaeth, tua ugain mlynedd.

Ac eithrio dyfrio ei gardd, nid oedd hi'n mynd allan llawer. A phan fyddai hi'n gwneud hynny, arhosodd yn agos at y tŷ, fel pe bai'r tennyn a'i clymodd i fywyd wedi tynnu'n ôl, gan ei thynnu tuag at gartref tragwyddol.

Un diwrnod, sylwais ar fin sgip maint llawn o flaen ei byngalo. Tybiais ei fod ar gyfer malurion gardd neu sbwriel o ryw brosiect adnewyddu. Ond yn fuan ymddangosodd dieithriaid. Ar fy nhaith gerdded ddyddiol, gallwn eu gweld yn rhuthro o gwmpas yr eiddo. Roedd bachgen tua deuddeg oed yn eistedd ar y porth, yn edrych yn drist. Roedd ei fynegiant yn ennyn ychydig o bryder ynof y gallai Mrs. Cy fod wedi marw.

Gelwais draw’n betrusgar, “Ydy hi wedi mynd?”

“Ie, bu farw hi.” Roedd hi’n anodd dweud a oedd yn flin am golli perthynas neu’n swrth am orfod helpu gyda thasg annymunol.

Drwy’r ffenestr wydr plât fawr, gallwn weld menyw yn cydbwyso llestri coesyn rhwng ei bysedd. Daeth dyn tua deugain oed allan o’r drws cefn, ei freichiau wedi’u pentyrru’n uchel gyda’r hyn a oedd yn ymddangos fel dillad gwely. Arhosais gerllaw i weld a oedd o wir yn mynd i’w daflu yn y bin sbwriel.

Yn amharod i ymyrryd ond eto’n chwilfrydig, cyflwynais fy hun. “Helo, Meredith ydw i, cymydog i lawr y stryd. Mae’n ddrwg gen i glywed am Mrs. Cybulski. Oedd hi’n nain i chi?”

“Modryb fawr. Naw deg un. Cawson ni fywyd da,” meddai, a symud ymlaen tuag at y bin sbwriel, ein sgwrs ar ben i bob golwg. Gosododd y cynfasau a’r blancedi wedi’u plygu’n daclus i lawr yn ofalus, fel pe bai hon bellach yn yr ystafell y byddent yn cael eu cadw ynddi. Roeddwn i wedi gweld biniau sbwriel yn llawn sbwriel o bob math, ond erioed un fel hyn, wedi’i bacio fel cist ar gyfer mordaith gefnfor.

Safais yn sownd yn y fan a'r lle, wedi fy nrysu gan y cyfosodiad rhyfedd o farwolaeth sydyn a thawelwch busneslyd. Ymddangosodd y nai yn fuan gyda'r swp nesaf, a bentyrrodd ar ben yr un blaenorol yn yr un modd di-hid. O ystyried ei ddiffyg teimlad, tybiais y gallwn edrych i mewn i'r bin sbwriel heb dramgwyddo neb. Roedd gwely dydd pren, wedi'i amgylchynu gan eitemau cartref perffaith dda, wedi'i wthio i fyny yn erbyn un ochr fel pe bai rhywun, ar unrhyw adeg, yn mynd i orwedd yno gyda llyfr i ddarllen prynhawn.

Dydw i ddim yn hoffi gweld pethau'n mynd i wastraff ac roedd y gwely dydd yn union yr hyn oedd ei angen ar gyfer fy ystafell westeion; gellid disodli'r hen glustogwaith yn hawdd. Ond roedd gofyn i achub rhywbeth rhag y sawl a fu farw yn ymddangos yn amrwd. Ai dim ond priodoldeb cymdeithasol oedd hyn, neu reddf gyntefig y mae tabŵs yn codi ohono? Os nad oedd y nai wedi galaru'n arbennig gan farwolaeth ei fodryb, efallai na fyddai'n ofidus am fy nghais i achub darn amrywiol o ddodrefn. Yn betrusgar, mentrais, “Tybed a allwn i gynnig prynu'r gwely dydd hwnnw gennych chi, os ydych chi'n bwriadu cael gwared arno?”

“Na, ond cymerwch e. Cewch chi e.” Aeth heibio i mi heb edrych, heb oedi curiad. A cherddais i mewn i’m bin sbwriel cyntaf.

Rydw i wedi bod i safleoedd archaeolegol, yn gwybod gwynder yr esgyrn wedi'i gannu gan yr haul, y staeniau lliw te a adawyd gan y ddaear. Yma, nid oedd unrhyw haenau o bridd yn cuddio'r darganfyddiad. I gyrraedd y gwely dydd, dim ond symud y pentyrrau o ddillad gwely oedd angen i mi ei wneud. Rhaid bod ei chwpwrdd cyntedd yn wag nawr, oherwydd yma roedd cynfasau wedi'u smwddio, blancedi, lliain bwrdd, a'r math o frethyn wedi'u brodio a'u crosio a geir mewn atigau hen fenywod. Pan welais y rhain, ailddechreuodd fy ngalar fy hun.

Treuliais nosweithiau yn nhŷ fy mam-gu gyda'r ddau ohonom wedi ein gwasgu gyda'n gilydd ar y divan, yn gweithio nodwyddau o edau lliw trwy sgwariau o fwslin, wrth iddi ddysgu i mi sut i roi siâp i'r adar a'r blodau y byddem yn eu smwddio ar dywelion cegin y dyfodol. Mae'r ychydig sydd gennyf ar ôl fel aur i mi. Roedd fy mam-gu a Mrs. Cy o'r un genhedlaeth.

Pan fu farw ein neiniau a theidiau, roedd rhaid i mi a fy mrawd ddelio â'u heiddo. Diwedd y 70au oedd hi, cyfnod pan oedd y frwydr barhaus rhwng ysbryd a mater unwaith eto wedi'i cynnau. Gan ildio i'r pwysau i beidio â bod ynghlwm wrth bethau na glynu wrth y gorffennol, fe wnaethon ni roi gormod i ffwrdd a gwerthu'r gweddill am gân. Llithrodd gwrthrychau wedi'u trwytho â mana ein hynafiaid drwy ein bysedd, gan fynd at ddieithriaid nad oeddent yn poeni am eu hysbryd ond am eu mater yn unig.

I'r sbwriel roedd arteffactau tebyg o oes yn mynd. Doeddwn i ddim yn adnabod Mrs. Cy yn dda ond roedd rhaid i'r halogiad hwn ddod i ben. Roeddwn i wedi gwneud adduned grefyddol o symlrwydd gwirfoddol yn ddiweddar ac roeddwn i wedi ymrwymo'n ddwfn i leihau fy ngor-ddefnydd trwy gadw nwyddau presennol mewn cylchrediad a'u trin yn ofalus. Doeddwn i ddim yn gallu sefyll o'r neilltu a gwylio tra bod pethau defnyddiadwy yn mynd i fowldio mewn safle tirlenwi. Roedd y nai yn mynd i'm cyfeiriad gyda llwyth arall a phenderfynais bwyso ar fy lwc.

“Ydy’r lliain a’r dillad gwely yma’n mynd hefyd? Byddwn i’n falch o roi rhywbeth i chi amdanyn nhw hefyd.” Pwyntiais at bentwr wrth droed y gwely dydd.

“O, mae’n debyg y gallwch chi eu cael nhw. Ond byddwn i’n sicrhau eu bod nhw’n cael eu golchi.”

Ai ei marwolaeth hi a'u halogodd, neu ei bywyd hi? Gan geisio peidio â swnio'n sarhaus, fe'i sicrheais y byddwn i'n golchi popeth, a dechreuais bentyrru'r dillad gwely ar ben y gwely dydd. Yn eu plith roedd gorchudd les hen ffasiwn, lliain bwrdd damasg cain gyda dwsin o napcynnau cyfatebol yn eu blwch gwreiddiol, a chynfasau cotwm pur gyda thagiau golchi dillad ar y corneli. Nid oedd golchi dillad yn ymddangos fel y broblem.

Ar ôl rhoi’r pethau hyn o’r neilltu, cerddais adref i nôl fy lori. Pan ddes i’n ôl, wnaeth y dyn na’i fab ddim edrych i fyny, heb sôn am gynnig helpu. Llusgais y gwely dydd allan. Roedd sbringiau metel a llenwad blew ceffyl yn ei gwneud hi’n drwm, ond, gyda throsoledd, llwyddais i’w chodi ar y gwely gwastad. Penderfynais y byddwn yn dychwelyd am orffwys ar ôl i’r perthnasau adael.

Erbyn pump o'r gloch roedd eu car wedi mynd. Tynnais ddrysau enfawr y bin sbwriel ar agor. Cefais fy syfrdanu. Roedd yn edrych fel pe bai teulu cyfan Mrs. Cy wedi'i bacio y tu mewn. Yn eistedd ar y brig roedd Chesterfield gwyrdd pylu. Fyddwn i ddim wedi synnu gweld ysbryd blin Mrs. Cy yn hofran uwchben.

Wedi gwisgo jîns ac esgidiau gwaith ar gyfer y fenter hon, nesais ataf gyda phryder a oedd yn mynd y tu hwnt i briodoldeb cymdeithasol neu bryderon cyfreithiol. Beth oedd wedi digwydd i Carter pan agorodd feddrod y Brenin Tut am y tro cyntaf? Onid oedd wedi marw'n fuan wedyn?

Roedd y bin sbwriel yn llawn. Rhwng haenau o eitemau diwerth, daeth trysorau i’r amlwg: sawl basged Indiaidd fach, cwilt cotwm hyfryd wedi’i wneud â llaw mewn melynion a gwyrddion, pâr o ganolbwyntiau wal celfyddyd werin tun, lamp bres hynafol gyda chysgod gwydr ffliwtiog, tua 1930, lliain bwrdd coch enfawr wedi’i addurno â phwythau gwyn. Tywelion te cain wedi’u haddasu â blodau porffor cain. A llestri cegin o bob math, fel pe bai’r holl ddroriau wedi’u troi wyneb i waered. Toriadau lawnt. Brechdan menyn cnau daear a jeli mewn bag ziplock, bara gwyn yn dal yn sbringlyd.

Collais gyswllt â'r amser yn y byd arch-arn hwn. O safle'r haul, roedd hi'n edrych fel noson gynnar. Roeddwn i wedi blino. Roedd fy hela a'm casglu wedi bod yn doreithiog. Roedd fy lori yn clyncio gyda'i llwyth o offer lle tân, cadair lolfa, planhigyn jâd mewn pot Tsieineaidd gwydrog.

Y bore wedyn es i’n ôl. Wrth i mi ddringo i ben y pentwr, trodd blwch plannu drosodd, gan dywallt pridd tywyll mân ar gôt wlân las las Mrs. Cy. Roedd atyniad natur i gompostio yn gryf; padlais yn erbyn ei llanw. Syrthiodd jar o jam mefus allan o flwch cardbord llaith a thorri ar agor, gan ychwanegu gludiogrwydd at y dasg. Dangosodd hud rhyfedd sy'n gysylltiedig â bywyd yn mynd heibio ei hun, wrth i gynnwys a oedd wedi'i rwymo a'i ddal yn ddiogel cyhyd â bod eu perchennog yn tynnu anadl ddechrau ildio.

Daeth mwy o drysorau i’r amlwg o’r massa confusa: napcynnau coch i gyd-fynd â’r lliain bwrdd a ddarganfuwyd ddoe—y napcyn a ddaliodd Gina i fyny; powlen fach o wydr wedi’i dorri ar waelod arian sterling; bag dillad yn cynnwys ffrogiau cotwm ffansi a pheticots yn dyddio’n ôl i 1910 neu 1915; blwch bach wedi’i gerfio allan o fwrl cnau Ffrengig. Yna, o fag siopa di-nodwedd, y darganfyddiad mwyaf syfrdanol: het cloche satin wedi’i gleinio â pherlau a dwy siôl sidan hynafol, un lliw siampên gyda rhigol hir, y llall rhosyn tywyll.

Wrth i mi drin y rhain, daeth dagrau i fyny wrth eu harddwch, a'u gadael. A oedd yr eitemau hyn yn rhan o'i thrysorau priodas o'r hen wlad? Drwy eu gwthio i'r bag, a oedd y nai neu ei wraig wedi troi eu cefnau ar dreftadaeth y teulu, fel y trodd fy mam a'm tad hefyd oddi wrth eu cefndiroedd hen fyd?

Byddai siolau, het berl, a ffrogiau hynafol Mrs. Cy yn mynd i gist cedrwydd fy mam-gu ochr yn ochr â'i thywelion llestri a mantilla les du fy mam-gu arall. Mae treftadaeth benyweidd-dra yn gorwedd mewn etifeddiaethau fel y rhain, wedi'u cadw ar gyfer achlysuron arbennig a'u storio lle na all golau llachar y dydd bylu eu llewyrch. Mae edafedd y dillad hyn yn cyffwrdd â chnawd un genhedlaeth, yna un arall, a'r nesaf, gan blethu ystof a gwehyddu bywyd.

Daeth pethau Mrs. Cybulski i fyw yn fy nhŷ. Cafodd y lampau tun eu hongian uwchben y lle tân, aeth y cwilt ar wal i oleuo ystafell. Collodd y lamp bres ei blynyddoedd o ocsideiddio, yfodd y blwch cnau Ffrengig wedi'i burlo olew lemwn. Golchais yr holl liain a blancedi, nid i gael gwared ar unrhyw arogl marwolaeth oedd yn weddill, ond i'w hanrhydeddu ag adnewyddiad. Pan gwblhawyd y ddefod adnewyddu hon, cynnau'r canhwyllau yn y lampau a dywedais weddi dros Mrs. Cy. Dymunais yn dda iddi ar ei thaith a diolchais iddi am y rhodd annisgwyl hon. Ymddiheurais am darfu ar ei pherthnasau a gobeithio y byddai hi'n deall.

Mae rhai digwyddiadau’n debyg i freuddwydion. Maen nhw fel carreg fach sy’n cwympo i lyn, y tonnau’n lledaenu’n araf nes bod y corff dŵr cyfan yn cofrestru ei effaith. Neu redynen, yn dynn ac yn gryno pan fydd yn codi uwchben y ddaear gyntaf, gan ddad-grymu’n ddiweddarach i led mawr. Ac felly y bu gyda’m cyfarfyddiad â’r bin sbwriel a barciwyd i lawr y bloc flynyddoedd lawer yn ôl. Mae’n dal i donnau drwy gydol fy mywyd fel breuddwyd yn datblygu i bob cyfeiriad o amgylch coesyn canolog.

Roedd fy hynafiaid hefyd yn fewnfudwyr cenhedlaeth gyntaf, a gyrhaeddodd y wlad hon gyda dim ond yr hyn y gallent ei gario. Yr ychydig a ddaethant i'w berchen oedd eu rhai nhw am oes. Cafodd unrhyw beth a dorrodd ei atgyweirio; cafodd cadeiriau a soffas eu hail-orchuddio, cafodd byrddau eu hail-orffen. Nid oedd gwrthrychau'n dod a mynd ond yn aros yn sefydlog, gan ychwanegu at sefydlogrwydd y byd. Mae'r hyn sydd gennyf o'u rhai nhw yn cyfrannu at bwysau fy modolaeth.

Mae'n gyffredin y dyddiau hyn i alaru pa mor faterol yr ydym wedi dod, ond nid wyf yn credu bod hyn yn gywir. Mae'n ymddangos i mi nad ydym wedi dechrau gwerthfawrogi mater eto. Nid yw llawer a wneir heddiw wedi'i fwriadu i bara ac ni ellir ei atgyweirio. Nid yw Mana yn gallu llenwi ein heiddo. Gan nad oes ganddynt sylwedd, ni allant ddod yn llestri priodol ar gyfer yr ysbryd. Gallwn ofyn o ble mae gwrthrychau'n dod, ond nid oes ganddynt straeon i'w hadrodd mwyach. Maen nhw hefyd wedi colli eu gwreiddiau. Sut, felly, ydyn ni i adael atgofion pendant ohonom ein hunain pan awn? Beth fydd ar ôl i'w fwytho?