Krása a Popelnice

„Tyhle nemůžeme použít. Vypadají jako rodinné dědictví!“ Gina, hostka mého svátečního setkání, zvedá jeden z propracovaně vyšívaných ubrousků z bufetového stolu. „Kde jsi je sehnala?“

„Z popelnice. Byly tam i ubrus a ty svícny.“

„To nemůžeš myslet vážně! Proč by byli v kontejneru?“ Šok v jejím hlase se nesl po místnosti a ostatní vzhlédli.

Je běžné, že se ženy ptají, odkud něco pochází, zvláště pokud se jedná o atraktivní kus oblečení nebo nový přírůstek do domu. Ale jmenovat popelnici jako zdroj čehokoli, zejména pak krásného předmětu, je naprosto nečekané.

Mé vysvětlení vytvořilo atmosféru tajemna. Příběh byl tak nepravděpodobný, že si později moji přátelé dělali legraci, že se mi to možná zdálo.

Červený ubrousek, ubrus a svícny patřily paní Cybulské (není to její skutečné jméno), vdově, která bydlela na konci ulice stejně dlouho, jako jsem v sousedství bydlela já, asi dvacet let.

Kromě zalévání zahrady moc nechodila ven. A když už, zůstávala blízko domu, jako by se pouto, které ji poutalo k životu, stáhlo a táhlo ji k věčnému domovu.

Jednoho dne jsem si před jejím domkem všiml velkého kontejneru. Předpokládal jsem, že je to na suť ze zahrady nebo odpadky z nějaké rekonstrukce. Brzy se ale objevili cizí lidé. Při své každodenní procházce jsem je vídal, jak pobíhají po pozemku. Na verandě seděl zachmuřený chlapec asi dvanácti let. Jeho výraz ve mně vyvolal záchvěv úzkosti, že paní Cy možná zemřela.

Váhavě jsem zvolal: „Je pryč?“

„Jo, zemřela.“ Bylo těžké říct, jestli byl naštvaný ze ztráty příbuzných, nebo jen trucoval, že musí pomáhat s nepříjemným úkolem.

Skrz velké tabulové skleněné okno jsem viděl ženu, jak balancuje s kelímky mezi prsty. Ze zadních dveří vyšel muž asi čtyřicetiletý s rukama nahromaděnými v náručí, které vypadalo jako ložní prádlo. Čekal jsem opodál, abych zjistil, jestli to opravdu hodí do kontejneru.

Nechtěla jsem se vměšovat, ale přesto jsem byla zvědavá, a tak jsem se představila. „Ahoj, jsem Meredith, sousedka z ulice. Mrzí mě, že se to stalo paní Cybulské. Byla to vaše babička?“

„Praprateto. Devadesát jedna. Měla dobrý život,“ řekl a vydal se ke kontejneru, náš rozhovor zřejmě skončil. Pečlivě na něj položil úhledně složené prostěradla a deky, jako by tohle byla teď místnost, kde je budou uskladňovat. Viděl jsem kontejnery plné všeho možného odpadu, ale nikdy ne takový, nabalený jako kufr na oceánskou plavbu.

Stál jsem strnule na místě, zmatený podivným srovnáním náhlé smrti a věcného klidu. Synovec se brzy objevil s další várkou, kterou stejně povrchně nahromadil na tu předchozí. Vzhledem k jeho nedostatku citů jsem si myslel, že můžu nahlédnout do kontejneru, aniž bych někoho urazil. Dřevěná pohovka, obklopená naprosto slušnými předměty z domácnosti, byla přisunuta k jedné straně, jako by se na ni každou chvíli někdo chystal s knihou a odpoledne si ji přečíst.

Nerad vidím, jak se věci kazí, a válenda byla přesně tou správnou vstupenkou do mého pokoje pro hosty; staré čalounění se dalo snadno vyměnit. Ale žádat o záchranu něčeho po nedávno zesnulém mi připadalo hrubé. Byla to jen společenská slušnost, nebo prvotní instinkt, z něhož plynou tabu? Pokud synovec nebyl nijak zvlášť zarmoucen smrtí své tety, možná by ho nerozrušila moje žádost o záchranu pestrého kusu nábytku. Váhavě jsem se odvážil: „Zajímalo by mě, jestli bych vám mohl nabídnout, že od vás tu válendu koupím, pokud se jí plánujete zbavit?“

„Ne, ale vezmi si to. Můžeš si to nechat.“ Prošel kolem mě, aniž by se podíval, bez zaváhání. A já vešla do svého prvního kontejneru.

Navštívila jsem archeologická naleziště, znám sluncem vybělenou bělost kostí, čajově zbarvené skvrny po zemi. Tady nález nezakrývaly žádné vrstvy zeminy. Abych se dostala k denní posteli, stačilo mi jen odsunout hromady ložního prádla. Její šatní skříň v předsíni musela být teď prázdná, protože zde byly vyžehlené prostěradla, přikrývky, prádlo a takové vyšívané a háčkované látky, jaké se nacházejí na půdách starých žen. Když jsem je uviděla, můj vlastní smutek se znovu rozpoutal.

Večery u babičky jsme trávily schoulené na pohovce, proplétaly jsme barevnými nitěmi čtverečky mušelínu a ona mě učila, jak tvarovat ptáky a květiny, které jsme nažehlovaly na budoucí kuchyňské utěrky. Těch pár, co mi zbylo, je pro mě jako zlato. Moje babička a paní Cyová byly ze stejné generace.

Když zemřeli naši prarodiče, museli jsme se s bratrem vypořádat s jejich majetkem. Byl konec 70. let, doba, kdy se znovu rozhořel věčný boj mezi duchem a hmotou. Podlehli jsme tlaku nebýt připoutáni k věcem ani se nedržet minulosti, rozdali jsme příliš mnoho a zbytek prodali za babku. Předměty prodchnuté manou našich předků nám proklouzávaly mezi prsty a končily k cizím lidem, kterým nezáleželo na jejich duchu, ale jen na jejich hmotě.

Do kontejneru putovaly podobné artefakty z celého života. Paní Cy jsem dobře neznal, ale toto znesvěcení muselo skončit. Nedávno jsem složil náboženský slib dobrovolné jednoduchosti a byl jsem hluboce odhodlán snížit svou nadměrnou spotřebu tím, že budu udržovat stávající zboží v oběhu a pečovat o něj. Nemohl jsem jen tak nečinně přihlížet, jak použitelné věci hnijí na skládce. Synovec se mým směrem řítil s dalším nákladem a já se rozhodl pokoušet štěstí.

„Půjde tam i toto ložní prádlo a povlečení? Ráda vám za ně taky něco dám.“ Ukázala jsem na hromadu u nohou pohovky.

„Aha, asi si je můžeš nechat. Ale ujistil bych se, že se vypřou.“

Byla to její smrt, co je znečistilo, nebo její život? Snažila jsem se neznít jízlivě, ale ujistila jsem ho, že všechno vyperu, a začala jsem skládat ložní prádlo na pohovku. Mezi ním byl staromódní krajkový přehoz, jemný damaškový ubrus s tuctem stejných ubrousků v původní krabici a prostěradla z čisté bavlny s visačkami na praní v rozích. Praní se nezdálo být problémem.

Poté, co jsem tyto věci odložil, jsem šel domů pro svůj náklaďák. Když jsem se vrátil, ani muž, ani jeho syn se nepodívali, natož aby mi nabídli pomoc. Vytáhl jsem pohovku. Kovové pružiny a výplň z koňských žíní ji ztěžovaly, ale pomocí páky se mi ji podařilo vytáhnout na korbu. Rozhodl jsem se, že se pro zbytek vrátím, až příbuzní odejdou.

V pět hodin už jejich auto nebylo. Otevřel jsem obrovské dveře kontejneru. Byl jsem ohromený. Vypadalo to, jako by se uvnitř namačkala celá domácnost paní Cyové. Nahoře se tyčil vybledlý zelený Chesterfield. Nebyl bych překvapen, kdybych viděl rozzlobeného ducha paní Cyové vznášejícího se přímo nad ním.

Oblečený na tento podnik v džínách a pracovních botách jsem se k němu přiblížil s obavami, které přesahovaly rámec společenské slušnosti nebo právních obav. Co se stalo s Carterem, když poprvé otevřel hrobku krále Tutana? Nezemřel snad krátce poté?

Kontejner byl plný. Mezi vrstvami nepotřebných věcí se vynořovaly poklady: několik drobných indiánských košíků, krásná ručně vyrobená bavlněná prošívaná deka ve žlutých a zelených odstínech, dvojice plechových nástěnných svítidel s lidovým uměním, starožitná mosazná lampa s vroubkovaným skleněným stínidlem z roku 1930, obrovský červený ubrus zdobený bílým prošíváním. Jemné utěrky s aplikacemi jemných fialových květů. A kuchyňské nádobí všeho druhu, jako by všechny zásuvky byly prostě obráceny vzhůru nohama. Posekaná tráva. Sendvič s arašídovým máslem a džemem v uzavíratelném sáčku, bílý chléb stále pružný.

V tomto světě rakví jsem ztratil pojem o čase. Podle polohy slunce to vypadalo, že je podvečer. Byl jsem unavený. Můj lov a sběr byly hojné. Můj náklaďák rachotil nákladem krbového nářadí, lenošky a nefritové rostliny v glazovaném čínském květináči.

Druhý den ráno jsem se vrátil. Když jsem vylezl na hromadu, převrátil se květináč a vysypal jemnou tmavou zeminu na tmavě modrý vlněný kabát paní Cy. Přírodní touha po kompostu byla silná; pádloval jsem proti proudu. Z vlhké kartonové krabice vypadla sklenice jahodového džemu a rozbila se, čímž se úkol ještě více zlepšil. Projevilo se zvláštní kouzlo spojené s plynoucím životem, když se obsah, který byl pevně svázán a držen tak dlouho, dokud jeho majitel dýchal, začal rozpadat.

Z massa confusa se vynořily další poklady: červené ubrousky, které ladily s ubrusem objeveným včera – ubrousek, který Gina zvedla; malá miska z broušeného skla na stříbrném podstavci; taška na oděvy s elegantními bavlněnými šaty a spodničkami z let 1910 nebo 1915; malá krabička vyřezaná z ořechového dřeva. Pak z nevýrazné nákupní tašky nejúžasnější nález: saténový klobouk zdobený perlami a dva starožitné hedvábné šály, jeden šampaňské barvy s dlouhými třásněmi, druhý sytě růžový.

Když jsem se jich dotýkal, draly se mi do očí slzy nad jejich krásou a opuštěností. Byly tyto předměty součástí její svatební výbavy ze staré vlasti? Tím, že je nacpal do tašky, se synovec nebo jeho žena otočili zády k rodinnému dědictví, stejně jako se moje matka a otec odvrátili od svého starosvětského zázemí?

Šály, perlový klobouk a starožitné šaty paní Cyové se ukládaly do cedrové truhly mé babičky spolu s jejími utěrkami a černou krajkovou mantillou mé druhé babičky. Dědictví ženství spočívá v takovýchto dědictvích, uchovávaných pro zvláštní příležitosti a uložených tam, kde jasné denní světlo nemůže otupit jejich záři. Nitě těchto oděvů se dotýkají těla jedné generace, pak další a další, tkávají osnovu a útek života.

Věci paní Cybulské se usadily v mém domě. Plechové nástěnné svícny visely nad krbem, prošívaná deka šla na zeď, aby prosvětlila místnost. Mosazná lampa se zbavila let oxidace, ořechová krabice s lupínky nasávala citronový olej. Vyprala jsem veškeré prádlo a přikrývky, ne abych je zbavila přetrvávajícího zápachu smrti, ale abych je osvěžila. Když byl tento rituál obnovy dokončen, zapálila jsem svíčky v nástěnných svícnech a pomodlila se za paní Cy. Popřála jsem jí hodně štěstí na její cestě a poděkovala jí za tuto nečekanou dobrodiní. Omluvila jsem se, že jsem vyrušila její příbuzné, a doufala, že to pochopí.

Některé události se skutečně podobají snům. Jsou jako oblázek, který spadne do jezera, jehož vlnky se pomalu šíří, dokud celá vodní plocha nezaregistruje jejich dopad. Nebo kapradina, pevná a kompaktní, když nejprve vykukuje nad zemí, a později se rozvine do velké šířky. A tak to bylo i s mým setkáním s popelnicí zaparkovanou o blok dál před mnoha lety. Stále se vlní mým životem jako sen, který se rozvíjí všemi směry kolem centrálního stonku.

I moji předkové byli imigranti první generace, kteří do této země přijeli jen s tím, co si mohli unést. To málo, co si přinesli, jim patřilo na celý život. Všechno, co se rozbilo, bylo opraveno; židle a pohovky byly nově potaženy, stoly nalakovány. Předměty nepřicházely a neodcházely, ale zůstávaly stabilní a přispívaly ke stabilitě světa. To, co od nich mám, přispívá k tíze mé bytosti.

V dnešní době je běžné naříkat nad tím, jak materialističtí jsme se stali, ale nemyslím si, že je to pravda. Zdá se mi, že jsme si ještě nezačali vážit hmoty. Mnoho z toho, co se dnes vyrábí, není určeno k trvalému trvání a nelze to opravit. Mana nedokáže naplnit náš majetek. Protože postrádá substanci, nemohou se stát vhodnými nádobami pro ducha. Můžeme se ptát, odkud předměty pocházejí, ale ony už nemají příběhy, které by mohly vyprávět. I ony ztratily své kořeny. Jak tedy máme zanechat hmatatelné památky na sebe, až odejdeme? Co zbude k pohlazení?