Skønhed Og Skraldespanden

"Vi kan ikke bruge disse. De ligner arvestykker!" Gina, en gæst ved min julesammenkomst, holder en af de kunstfærdigt broderede servietter fra buffetbordet op. "Hvor har du fået dem fra?"

"Fra en skraldespand. Dugen og de lysestager var også derinde."

„Du kan ikke mene det alvorligt! Hvorfor skulle de være i en skraldespand?“ Chokket i hendes stemme rungede gennem rummet, og andre kiggede op.

Det er almindeligt, at kvinder spørger, hvor noget kommer fra, især hvis det er et pænt stykke tøj eller en ny tilføjelse til huset. Men at nævne en skraldespand som kilden til noget, især en skønhedsgenstand, er fuldstændig uventet.

Min forklaring skabte en atmosfære af mystik. Historien var så usandsynlig, at mine venner senere jokede med, at jeg måske havde drømt om den.

Den røde serviet, dugen og lysestagerne tilhørte alle fru Cybulski (ikke hendes rigtige navn), en enke, der havde boet længere nede ad gaden, så længe jeg havde boet i nabolaget, omkring tyve år.

Bortset fra at vande sin have, gik hun ikke meget ud. Og når hun gjorde det, blev hun tæt på huset, som om båndet, der bandt hende til livet, var trukket tilbage og trukket hende mod et evigt hjem.

En dag bemærkede jeg en stor container foran hendes bungalow. Jeg antog, at den var til haveaffald eller affald fra et renoveringsprojekt. Men snart dukkede fremmede op. På min daglige gåtur kunne jeg se dem pile rundt på ejendommen. En dreng på omkring tolv år sad på verandaen og så dyster ud. Hans udtryk fremkaldte et stik af angst i mig, om fru Cy måske var død.

Jeg råbte tøvende hen: "Er hun væk?"

„Ja, hun gik bort.“ Det var svært at afgøre, om han var ked af det over at miste en slægtning, eller bare mut over at skulle hjælpe med en ubehagelig opgave.

Gennem det store spejlglasvindue kunne jeg se en kvinde balancere glas og glas mellem fingrene. En mand på omkring fyrre kom ud af bagdøren med armene stablet højt med noget, der lignede sengetøj. Jeg ventede i nærheden for at se, om han virkelig ville smide det i skraldespanden.

Modvilligt, men nysgerrigt, præsenterede jeg mig selv. "Hej, jeg er Meredith, en nabo længere nede ad gaden. Jeg er ked af at høre om fru Cybulski. Var hun din bedstemor?"

"Grandtante. Enoghalvfems. Havde et godt liv," sagde han og gik hen imod skraldespanden, vores samtale tilsyneladende slut. Han lagde de pænt foldede lagner og tæpper forsigtigt ned, som om det nu var det rum, de skulle opbevares i. Jeg havde set skraldespande fulde af affald af alle slags, men aldrig en som denne, pakket som en kuffert til en oceanrejse.

Jeg stod stift på stedet, forvirret af den mærkelige sammenstilling af pludselig død og en forretningsmæssig ro. Nevøen dukkede snart op med den næste portion, som han stablede oven på den forrige på samme overfladiske måde. I betragtning af hans manglende følelse regnede jeg med, at jeg kunne kigge ned i skraldespanden uden at fornærme nogen. En trædagseng, omgivet af helt hæderlige husholdningsartikler, var skubbet op mod den ene side, som om nogen når som helst ville læne sig tilbage der med en bog for at læse en eftermiddag.

Jeg kan ikke lide at se ting gå til spilde, og dagsengen var lige det rigtige valg til mit gæsteværelse; det gamle polstring kunne nemt udskiftes. Men at bede om at redde noget fra den nyligt afdøde virkede primitivt. Var det blot social anstændighed, eller et urinstinkt, hvorfra tabuer opstår? Hvis nevøen ikke var særlig bedrøvet over sin tantes død, ville han måske ikke blive ked af min anmodning om at redde et broget møbel. Tøvende vovede jeg mig: "Jeg gad vide, om jeg kunne tilbyde at købe den dagseng fra dig, hvis du planlægger at skille dig af med den?"

"Nej, men tag den. Du kan få den." Han marcherede forbi mig uden at se sig for, uden at tøve. Og jeg gik ind i min første skraldespand.

Jeg har været på arkæologiske steder, kender den solblegede hvidhed af knogler, de te-farvede pletter efterladt af jorden. Her skjulte ingen lag af jord fundet. For at komme til dagsengen skulle jeg blot flytte bunkerne af sengetøj. Hendes skab i gangen måtte nu være tomt, for her var strøgne lagner, tæpper, duge og den slags broderede og hæklede klæder, der findes på gamle kvinders lofter. Da jeg så disse, begyndte min egen sorg at tage til.

Aftenerne hos min bedstemor havde foregået, mens vi to sad sammenkrøbet på divanen og arbejdede med nåle af farvet tråd gennem firkanter af muslin, mens hun lærte mig, hvordan jeg kunne give form til de fugle og blomster, vi strøg på fremtidige køkkenruller. De få, jeg har tilbage, er som guld for mig. Min bedstemor og fru Cy var af samme generation.

Da vores bedsteforældre døde, måtte min bror og jeg tage os af deres ejendele. Det var i slutningen af 70'erne, en tid hvor den evige kamp mellem ånd og materie igen blussede op. Vi gav efter for presset om ikke at være knyttet til ting eller holde fast i fortiden, gav for meget væk og solgte resten for en sang. Genstande gennemsyret af vores forfædres mana gled mellem vores fingre og gik til fremmede, der ikke bekymrede sig om deres ånd, men kun deres materie.

I skraldespanden smed lignende artefakter fra et helt liv. Jeg kendte ikke fru Cy godt, men denne vanhelligelse måtte stoppe. Jeg havde for nylig aflagt et religiøst løfte om frivillig enkelhed og var dybt engageret i at reducere mit overforbrug ved at holde eksisterende varer i omløb og passe på dem med omhu. Jeg kunne ikke stå og se på, mens brugbare ting forfaldt på lossepladsen. Nevøen var på vej i min retning med endnu en last, og jeg besluttede mig for at afprøve lykken.

"Skal det her linned og sengetøj også med? Jeg vil også gerne give dig noget for det." Jeg pegede på en stak for foden af dagsengen.

"Åh, jeg kan vel godt få dem. Men jeg ville sørge for at de bliver vasket."

Var det hendes død, der havde besmittet dem, eller hendes liv? Jeg prøvede ikke at lyde spydig og forsikrede ham om, at jeg ville vaske alt, og begyndte at stable sengetøjet oven på dagsengen. Blandt det var et gammeldags blondetæppe, en fin damaskdug med et dusin matchende servietter i deres originale æske og rent bomuldslagner med vaskemærker i hjørnerne. Vask syntes ikke at være problemet.

Efter at have lagt disse ting til side, gik jeg hjem for at hente min lastbil. Da jeg kom tilbage, kiggede hverken manden eller hans søn op, og de tilbød slet ikke at hjælpe. Jeg slæbte dagsengen ud. Metalfjedre og hestehårsfyld gjorde den tung, men med en stærk løftestangsmekanisme lykkedes det mig at hejse den op på ladet. Jeg besluttede, at jeg ville vende tilbage efter resten, når slægtningene var gået.

Klokken fem var deres bil væk. Jeg åbnede de enorme døre til skraldespanden. Jeg var lamslået. Det så ud som om hele fru Cys husstand var pakket ind. Øverst stod en falmet grøn Chesterfield-stol. Jeg ville ikke have været overrasket over at se fru Cys vrede spøgelse svæve lige over den.

Klædt til dette foretagende i jeans og arbejdsstøvler, nærmede jeg mig med en frygt, der gik ud over social anstændighed eller juridiske bekymringer. Hvad var der sket med Carter, da han første gang åbnede Kong Tuts grav? Døde han ikke kort efter?

Skraldespanden var fuld. Mellem lag af ubrugelige genstande dukkede skatte op: adskillige små indiske kurve, et smukt håndlavet bomuldsdyne i gule og grønne farver, et par blikvæglamper i folkekunststil, en antik messinglampe med en riflet glasskærm, omkring 1930, en enorm rød dug prydet med hvide syninger. Yndige viskestykker med applikationer af fine lilla blomster. Og køkkenudstyr af enhver art, som om alle skufferne simpelthen var blevet vendt på hovedet. Græsafklip. En sandwich med jordnøddesmør og marmelade i en lynlåspose, hvidt brød stadig spændstigt.

Jeg mistede tidsfornemmelsen i denne kisteverden. Fra solens position så det ud til at være tidlig aften. Jeg var træt. Min jagt og indsamling havde været rigelig. Min lastbil klirrede med sin last af pejseredskaber, en chaiselong og en jadeplante i en glaseret kinesisk potte.

Næste morgen gik jeg tilbage. Da jeg klatrede op på bunken, væltede en plantekasse, og fin, mørk jord spildte på fru Cys marineblå uldfrakke. Naturens tiltrækning til kompost var stærk; jeg padlede mod strømmen. Et glas jordbærsyltetøj faldt ud af en fugtig papkasse og gik i stykker, hvilket gjorde opgaven endnu mere klæbrig. En ejendommelig magi forbundet med livets gang viste sig, da indhold, der havde været sikkert bundet og holdt, så længe deres ejer trak vejret, begyndte at give efter.

Flere skatte dukkede op fra massa confusa: røde servietter, der matchede dugen, der blev udgravet i går – servietten, Gina holdt op; en lille skål af slebet glas på en base af sterlingsølv; en dragtpose med fine bomuldskjoler og underskørter fra 1910 eller 1915; en lille æske udskåret af en valnøddekerne. Så, fra en intetsigende indkøbspose, det mest forbløffende fund: en satin cloche-hat besat med perler og to antikke silkesjaler, det ene champagnefarvet med lange frynser, det andet dybt rosa.

Mens jeg håndterede disse, vældede tårerne frem over deres skønhed og deres forladthed. Var disse genstande en del af hendes brudeudstyr fra det gamle land? Havde nevøen eller hans kone vendt familiens arv ryggen ved at proppe dem i tasken, ligesom min mor og far også vendte sig væk fra deres gamle baggrund?

Fru Cys sjaler, perlehat og antikke kjoler ville blive lagt i min bedstemors cedertræskommode sammen med hendes viskestykker og min anden bedstemors sorte blondemantilla. Kvindelighedens arv findes i arvestykker som disse, gemt til særlige lejligheder og opbevaret, hvor dagens klare lys ikke kan dæmpe deres stråleglans. Trådene i disse beklædningsgenstande berører kødet af én generation, så en anden og den næste, og væver livets kæde og skud.

Fru Cybulskis ting flyttede ind i mit hus. Bliklampetter blev hængt over pejsen, tæppet blev sat på væggen for at lyse et rum op. Messinglampen lod sine års oxidation falde, den knuste valnøddekasse drak citronolie. Jeg vaskede alt linned og tæpper, ikke for at befri dem for en vedvarende lugt af død, men for at ære dem med en opfriskning. Da dette fornyelsesritual var fuldført, tændte jeg lysene i lampetter og bad en bøn for fru Cy. Jeg ønskede hende alt godt på rejsen og takkede hende for denne uventede velgørenhed. Jeg undskyldte for at forstyrre hendes slægtninge og håbede, at hun ville forstå.

Visse begivenheder ligner drømme. De er som en sten, der falder i en sø, hvor bølgerne langsomt spreder sig, indtil hele vandmassen registrerer dens stød. Eller en bregne, tæt og kompakt, når den først stikker op af jorden, og senere krøller sig ud til stor bredde. Og sådan har det været med mit møde med skraldespanden, der var parkeret længere nede ad gaden for mange år siden. Den bølger stadig gennem hele mit liv som en drøm, der udfolder sig i alle retninger omkring en central stilk.

Mine forfædre var også førstegenerationsindvandrere, som ankom til dette land med kun det, de kunne bære. Det lille, de kom til at eje, var deres for livet. Alt, der gik i stykker, blev repareret; stole og sofaer blev dækket om, borde blev pudset op. Genstande kom og gik ikke, men forblev stabile og bidrog til verdens stabilitet. Det, jeg har af deres, bidrager til vægten af mit væsen.

Det er almindeligt i disse dage at beklage sig over, hvor materialistiske vi er blevet, men jeg tror ikke, det er korrekt. Det forekommer mig, at vi endnu ikke er begyndt at værdsætte materie. Meget af det, der skabes i dag, er ikke beregnet til at vare og kan ikke repareres. Mana er ude af stand til at fylde vores ejendele. Da de mangler substans, kan de ikke blive til ordentlige beholdere for ånden. Vi spørger måske, hvor genstande kommer fra, men de har ikke længere historier at fortælle. De har også mistet deres rødder. Hvordan skal vi så efterlade håndgribelige minder om os selv, når vi går derfra? Hvad vil der være tilbage at kærtegne?