Güzellik Ve Çöp Kutusu

"Bunları kullanamayız. Aile yadigarı gibi görünüyorlar!" Tatil toplantıma gelen misafirlerden Gina, büfe masasındaki süslü işlemeli peçetelerden birini kaldırıyor. "Nereden aldın?"

"Çöp konteynırından. Masa örtüsü ve şamdanlar da oradaydı."

"Ciddi olamazsın! Neden çöp konteynerinde olsunlar ki?" Sesindeki şaşkınlık odanın her yerine yayıldı ve diğerleri ona baktı.

Kadınların, özellikle de çekici bir giysi veya eve yeni eklenen bir eşya söz konusu olduğunda, bir şeyin nereden geldiğini sorması yaygındır. Ancak bir çöp konteynerinin, özellikle de güzellik objelerinin kaynağı olarak gösterilmesi tamamen beklenmedik bir durumdur.

Açıklamam gizemli bir hava yaratmıştı. Hikâye o kadar gerçek dışıydı ki, daha sonra arkadaşlarım belki de rüya gördüğümü söyleyerek şaka yaptılar.

Kırmızı peçete, masa örtüsü ve şamdanların hepsi Bayan Cybulski'ye aitti (gerçek adı bu değil), mahallede yaşadığım yirmi yıl kadar eskiden beri, sokağın aşağısında yaşayan dul bir kadındı.

Bahçesini sulamak dışında pek dışarı çıkmazdı. Çıktığında da sanki onu hayata bağlayan bağ geri çekilmiş, onu sonsuz bir yuvaya doğru çekiyormuş gibi evin yakınlarında kalırdı.

Bir gün, bungalovunun önünde kocaman bir çöp konteyneri fark ettim. Bahçedeki çöpler veya bir tadilat projesinden kalan çöpler olduğunu sandım. Ama kısa süre sonra yabancılar belirdi. Günlük yürüyüşümde, mülkün etrafında koşturduklarını görebiliyordum. On iki yaşlarında bir çocuk verandada oturmuş, somurtkan görünüyordu. İfadesi, Bayan Cy'nin ölmüş olabileceği endişesini uyandırdı bende.

Duraksayarak seslendim, "Gitti mi?"

"Evet, öldü." Yakınlarını kaybetmenin verdiği üzüntüden mi yoksa sadece tatsız bir işte yardım etmek zorunda kalmanın verdiği küskünlükten mi kaynaklandığını anlamak zordu.

Büyük cam pencereden, parmaklarının arasında kadeh tutan bir kadın görebiliyordum. Arka kapıdan kırk yaşlarında bir adam çıktı, kolları yatak örtüsüne benzeyen şeylerle doluydu. Gerçekten çöp kutusuna atıp atmayacağına bakmak için yakınlarda bekledim.

Müdahale etmek istemesem de merak ederek kendimi tanıttım. "Merhaba, ben Meredith, sokağın aşağısındaki komşum. Bayan Cybulski'ye üzüldüm. Büyükanneniz miydi?"

"Büyük teyzem. Doksan bir yaşında. Güzel bir hayat geçirdim," dedi ve sohbetimiz bitmiş gibi çöp konteynerine doğru ilerledi. Düzgünce katlanmış çarşafları ve battaniyeleri, sanki artık saklanacakları oda burasıymış gibi dikkatlice yere koydu. Her türlü atıkla dolu çöp konteynerleri görmüştüm ama hiç böylesini, okyanus yolculuğu için bir sandık gibi paketlenmiş olanını görmemiştim.

Ani ölümle iş sükûnetinin tuhaf bir şekilde bir araya gelmesi karşısında afallamış bir şekilde olduğum yerde kalakaldım. Yeğen, bir sonraki partiyle hemen belirdi ve aynı yüzeysel tavırla bir öncekinin üzerine yığdı. Duygusuzluğunu göz önünde bulundurarak, kimseyi rahatsız etmeden çöp kutusuna bakabileceğimi düşündüm. Etrafı tamamen temiz ev eşyalarıyla çevrili ahşap bir sedir, sanki her an biri öğleden sonra okumak için elinde bir kitapla oraya uzanacakmış gibi bir kenara itilmişti.

Eşyaların çöpe gitmesini sevmem ve divan, misafir odam için tam da aradığım şeydi; eski döşemeler kolayca değiştirilebilirdi. Ama yeni ölenden bir şey kurtarmayı istemek kaba bir hareketti. Bu sadece toplumsal bir nezaket miydi, yoksa tabuların ortaya çıktığı ilkel bir içgüdü müydü? Yeğen, teyzesinin ölümü yüzünden özellikle üzülmemiş olsaydı, belki de rengarenk bir mobilyayı kurtarma isteğimden rahatsız olmazdı. Tereddütle, "Eğer kurtulmayı planlıyorsanız, o divanı sizden satın almayı teklif edebilir miyim acaba?" diye sordum.

"Hayır, ama al. Senin olsun." Bana bakmadan, hiç tereddüt etmeden yanımdan geçti. Ve ilk çöp konteynırıma girdim.

Arkeolojik alanlara gittim, kemiğin güneşten ağarmış beyazlığını, toprağın bıraktığı çay rengi lekeleri bilirim. Burada, buluntuyu örten hiçbir toprak tabakası yoktu. Sedire ulaşmak için tek yapmam gereken yatak takımlarını kaldırmaktı. Hol dolabı artık boş olmalıydı çünkü ütülenmiş çarşaflar, battaniyeler, masa örtüleri ve yaşlı kadınların tavan aralarında bulunan türden işlemeli ve tığ işi örtüler vardı. Bunları görünce kendi yasım yeniden başladı.

Büyükannemin evindeki akşamlar, ikimiz divanda birbirimize sokulup, renkli ipliklerle kareler halindeki muslin kumaşların üzerine iğneler geçirerek, bana ütüleyeceğimiz kuş ve çiçeklere nasıl şekil vereceğimi öğreterek geçerdi. Geriye kalan birkaç tanesi benim için altın değerinde. Büyükannem ve Bayan Cy aynı nesildendi.

Büyükbabamız ve büyükannemiz öldüğünde, kardeşim ve ben onların eşyalarıyla ilgilenmek zorunda kaldık. 70'lerin sonlarıydı, ruh ile madde arasındaki ezeli savaşın yeniden alevlendiği bir dönemdi. Eşyalara bağlı kalmama veya geçmişe tutunmama baskısına boyun eğerek, fazlasından vazgeçtik ve gerisini de yok pahasına sattık. Atalarımızın manasıyla dolu nesneler, ruhlarına değil, sadece maddelerine değer veren yabancılara gitti.

Çöp konteynerine, ömür boyu hatırlayacağım benzer eserler atılıyordu. Bayan Cy'yi pek tanımıyordum ama bu saygısızlığın durması gerekiyordu. Kısa süre önce gönüllü sadelik yemini etmiştim ve mevcut malları dolaşımda tutarak ve özenle koruyarak aşırı tüketimimi azaltmaya kararlıydım. Kullanılabilir eşyaların çöplükte çürümesini öylece izleyemezdim. Yeğenim başka bir yük ile bana doğru geliyordu ve şansımı denemeye karar verdim.

"Bu çarşaflar ve yatak örtüleri de gidiyor mu? Onlar için de sana bir şeyler vermekten memnuniyet duyarım." Şezlongun ayak ucundaki bir yığını işaret ettim.

"Ah, sanırım onları alabilirsin. Ama aklandığından emin olurdum."

Onları kirleten onun ölümü müydü, yoksa hayatı mı? Alaycı görünmemeye çalışarak, her şeyi yıkayacağıma dair ona güvence verdim ve çarşafları sedirin üzerine istiflemeye başladım. Aralarında eski moda bir dantel örtü, orijinal kutularında bir düzine uyumlu peçeteyle birlikte ince bir damask masa örtüsü ve köşelerinde çamaşır etiketleri olan saf pamuklu çarşaflar vardı. Çamaşır yıkamak sorun değil gibiydi.

Bunları bir kenara bıraktıktan sonra kamyonetimi almak için eve yürüdüm. Geri döndüğümde ne adam ne de oğlu başını kaldırıp baktı, yardım teklif etmedi bile. Sediri dışarı sürükledim. Metal yaylar ve at kılı dolgusu ağırlaştırmıştı ama kaldıraç yardımıyla kamyoneti kamyonete kaldırmayı başardım. Akrabalar gittikten sonra geri kalanını almaya karar verdim.

Saat beşte arabaları gitmişti. Çöp konteynerinin devasa kapılarını açtım. Şaşkına döndüm. Sanki Bayan Cy'nin tüm ev halkı içine tıkıştırılmış gibiydi. En tepede solmuş yeşil bir Chesterfield vardı. Bayan Cy'nin öfkeli hayaletinin hemen üzerinde süzüldüğünü görsem şaşırmazdım.

Kot pantolon ve iş botlarıyla bu işe girişmişken, toplumsal nezaket kurallarının veya yasal kaygıların çok ötesinde bir endişeyle yaklaştım. Carter, Kral Tutankhamun'un mezarını ilk açtığında başına neler gelmişti? Kısa süre sonra ölmemiş miydi?

Çöp konteyneri doluydu. İşe yaramaz eşyaların arasından hazineler çıktı: birkaç minik Hint sepeti, sarı ve yeşil tonlarında güzel bir el yapımı pamuklu yorgan, bir çift teneke halk sanatı duvar aplikleri, 1930'lardan kalma, yivli cam abajurlu antika bir pirinç lamba, beyaz dikişlerle süslenmiş kocaman kırmızı bir masa örtüsü. Narin mor çiçeklerle aplike edilmiş zarif mutfak havluları. Ve sanki tüm çekmeceler ters çevrilmiş gibi her türden mutfak eşyası. Çim biçme artıkları. Fermuarlı poşette fıstık ezmeli ve reçelli sandviç, hala yumuşacık beyaz ekmek.

Bu tabut dünyasında zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Güneşin konumundan, akşamın erken saatleri gibi görünüyordu. Yorgundum. Av ve toplayıcılığım bereketliydi. Kamyonum, şömine aletleri, şezlong ve sırlı bir Çin saksısındaki yeşim bitkisiyle dolu yüküyle takırdıyordu.

Ertesi sabah geri döndüm. Yığının tepesine tırmanırken, bir saksı devrildi ve Bayan Cy'nin lacivert yün paltosunun üzerine ince, koyu renkli toprak döküldü. Doğanın kompost yapma isteği güçlüydü; akıntısına karşı kürek çektim. Nemli bir karton kutudan bir kavanoz çilek reçeli düşüp kırıldı ve işin yapışkanlığı arttı. Sahibi nefes aldığı sürece sıkıca bağlanmış ve saklanmış olan içerikler dağılmaya başlayınca, hayatın geçişiyle ilgili tuhaf bir sihir kendini gösterdi.

Massa confusa'dan daha fazla hazine çıktı: Dün ortaya çıkarılan masa örtüsüne uygun kırmızı peçeteler - Gina'nın kaldırdığı peçete; gümüş bir taban üzerinde küçük kesme cam bir kase; 1910 veya 1915 tarihli süslü pamuklu elbiseler ve kombinezonlar içeren bir elbise çantası; ceviz ağacından oyulmuş küçük bir kutu. Sonra, sıradan bir alışveriş çantasından en şaşırtıcı keşif: incilerle süslenmiş saten bir çan şapka ve biri uzun püsküllü şampanya rengi, diğeri koyu pembe iki antika ipek şal.

Bunları elime aldığımda, hem güzellikleri hem de terk edilmişlikleri karşısında gözlerim doldu. Bunlar, eski memleketinden gelen düğün çeyizinin bir parçası mıydı? Yeğenim veya karısı, onları çantaya tıkıştırarak, tıpkı annem ve babamın eski dünya geçmişlerinden yüz çevirdiği gibi, aile mirasına sırt mı dönmüşlerdi?

Bayan Cy'nin şalları, inci şapkası ve antika elbiseleri, bulaşık havluları ve diğer büyükannemin siyah dantel mantosuyla birlikte büyükannemin sedir sandığına konurdu. Kadınlığın mirası, özel günler için saklanan ve gün ışığının ışıltısını söndüremeyeceği yerlerde saklanan bu tür yadigarlarda saklıdır. Bu giysilerin iplikleri bir neslin, sonra bir diğerinin ve bir sonrakinin tenine dokunarak hayatın çözgüsünü ve atkısını dokur.

Bayan Cybulski'nin eşyaları evimde yer edindi. Teneke aplikler şöminenin üzerine asıldı, yorgan odayı aydınlatmak için duvara asıldı. Pirinç lamba yılların oksitlenmesini atmış, buruşuk ceviz kutu limon yağını emmişti. Tüm çarşafları ve battaniyeleri, üzerlerinde kalan ölüm kokusundan kurtulmak için değil, ferahlatarak onurlandırmak için yıkadım. Bu yenilenme ayini tamamlandığında, apliklerdeki mumları yaktım ve Bayan Cy için dua ettim. Yolculuğunda ona iyi şanslar diledim ve bu beklenmedik iyilik için teşekkür ettim. Akrabalarını rahatsız ettiğim için özür diledim ve anlayışla karşılamasını umdum.

Bazı olaylar rüyalara benzer. Göle düşen bir çakıl taşı gibidirler; dalgalar yavaş yavaş yayılır ve tüm su kütlesi etkisini hisseder. Ya da eğreltiotu gibi, ilk başta yerden yükseldiğinde sıkı ve yoğun, sonra geniş bir alana yayılarak kıvrılır. Yıllar önce, sokağın aşağısında park edilmiş çöp konteyneriyle karşılaşmam da böyleydi. Hâlâ hayatım boyunca, merkezi bir sapın etrafında her yöne yayılan bir rüya gibi dalgalanıyor.

Atalarım da bu ülkeye yalnızca taşıyabilecekleri kadar eşyayla gelen ilk nesil göçmenlerdi. Sahip oldukları azıcık şey ömür boyu onlarındı. Kırılan her şey tamir edilirdi; sandalyeler ve koltuklar yeniden kaplanır, masalar cilalanırdı. Eşyalar gelip geçmez, sabit kalır, dünyanın istikrarına katkıda bulunurlardı. Onlardan kalanlar da varlığımın ağırlığına katkıda bulunur.

Günümüzde ne kadar maddeci hale geldiğimize hayıflanmak yaygın, ama ben bunun doğru olduğuna inanmıyorum. Bana öyle geliyor ki henüz maddeye değer vermeye başlamadık. Bugün yapılanların çoğu kalıcı olmak için tasarlanmamış ve onarılamaz. Mana, sahip olduklarımızı dolduramaz. Özden yoksun oldukları için ruh için uygun kaplar olamazlar. Nesnelerin nereden geldiğini sorabiliriz, ama artık anlatacak hikayeleri yok. Onlar da köklerini kaybettiler. Öyleyse, gittiğimizde kendimizden nasıl somut hatıralar bırakacağız? Okşayacak ne kalacak?