Ilu Ja prügikonteiner

„Me ei saa neid kasutada. Need näevad välja nagu pärandesemed!“ Gina, kes oli külaline minu pühadepeol, hoiab üleval üht buffet-laualt pärit uhkelt tikitud salvrätikut. „Kust sa need said?“

„Prügikonteinerist. Laudlina ja küünlajalad olid ka seal.“

„Sa ei saa tõsine olla! Miks nad prügikastis oleksid?“ Tema hääles kõlanud šokk kandus üle toa ja teised vaatasid üles.

On tavaline, et naised küsivad, kust miski pärit on, eriti kui tegemist on atraktiivse rõivaeseme või uue lisandiga majas. Kuid prügikonteineri nimetamine millegi, eriti ilueseme allikaks, on täiesti ootamatu.

Minu seletus lõi salapärase atmosfääri. Lugu oli nii ebatõenäoline, et hiljem mu sõbrad naljatasid, et äkki ma nägin seda unes.

Punane salvrätik, laudlina ja küünlajalad kuulusid kõik proua Cybulskile (see pole tema pärisnimi), lesele, kes oli elanud samas tänavas sama kaua, kui mina olin naabruses elanud – umbes kakskümmend aastat.

Välja arvatud aia kastmiseks, ei käinud ta eriti väljas. Ja kui ta seda tegi, püsis ta maja lähedal, justkui oleks teda elu külge siduv köis lahti tõmbunud ja teda igavese kodu poole tõmmanud.

Ühel päeval märkasin tema bungalo ees täismõõdus prügikonteinerit. Eeldasin, et see on aiaprahi või mingi renoveerimisprojekti prügi jaoks. Peagi ilmusid aga võõrad inimesed. Oma igapäevasel jalutuskäigul nägin neid kinnistul ringi sibamas. Verandal istus umbes kaheteistkümneaastane poiss, näol sünge ilme. Tema ilme tekitas minus ärevusehoo, et proua Cy oli ehk surnud.

Hüüdsin kõhklevalt: „Kas ta on läinud?“

„Jah, ta suri.“ Oli raske öelda, kas ta oli sugulase kaotuse pärast ärritunud või lihtsalt mossis, et pidi ebameeldiva ülesandega abistama.

Läbi suure klaasakna nägin naist, kes tasakaalus hoidis sõrmede vahel jalaga pokaale. Tagauksest astus välja umbes neljakümneaastane mees, käed kuhjatud voodipesu meenutavatest asjadest. Ootasin lähedal, et näha, kas ta kavatseb need tõesti prügikasti visata.

Soovimata pealetükkida, kuid uudishimulikult, tutvustasin ennast. „Tere, mina olen Meredith, naaber tänaval. Mul on kahju kuulda proua Cybulskist. Kas ta oli teie vanaema?“

„Vanatädi. Üheksakümmend üks. Tal oli hea elu,“ ütles ta ja suundus prügikonteineri poole, meie vestlus oli pealtnäha läbi. Ta asetas korralikult volditud linad ja tekid ettevaatlikult maha, justkui oleks see nüüd tuba, kus neid hoitakse. Olin näinud igasuguseid jäätmeid täis prügikonteinereid, aga mitte kunagi sellist, pakituna nagu ookeanireisi pagasiruum.

Seisin paigal, hämmeldunud äkksurma ja asjaliku rahu veidrast kõrvust. Vennapoeg ilmus peagi järgmise partiiga, mille ta sama pealiskaudselt eelmisele peale ladus. Arvestades tema tundetust, arvasin, et võin prügikasti piiluda kedagi solvamata. Ühele poole oli lükatud puidust diivanvoodi, mida ümbritsesid täiesti korralikud majapidamistarbed, justkui kavatseks keegi sinna iga hetk raamatuga pärastlõunaseks lugemiseks pikali heita.

Mulle ei meeldi näha, kuidas asjad raisku lähevad, ja diivanvoodi oli just see, mis mu külalistetoas vaja oli; vana polstri sai kergesti välja vahetada. Aga paluda midagi äsjalahkunult päästa tundus toores. Kas see oli lihtsalt sotsiaalne kombekus või ürgne instinkt, millest tabud tulenevad? Kui vennapoeg ei oleks tädi surmast eriti kurb, siis ehk ei oleks ta ärritunud minu palvest päästa kirju mööbliese. Kõhklevalt julgesin küsida: „Huvitav, kas ma saaksin teile pakkuda selle diivanvoodi ostmist, kui te plaanite sellest lahti saada?“

„Ei, aga võta see. Võid selle endale saada.“ Ta marssis minust mööda pilku heitmata, hetkegi kõhklemata. Ja ma astusin oma esimesse prügikonteinerisse.

Olen käinud arheoloogilistes paikades, tean päikesest pleekinud luude valgesust, mulla jäetud teekarva plekke. Siin ei varjanud ükski mullakiht leidu. Päevavoodini jõudmiseks pidin vaid voodipesuhunnikud ära liigutama. Tema esiku kapp pidi nüüd tühi olema, sest siin olid triigitud linad, tekid, laudlinad ja sellised tikitud ja heegeldatud riided, mida leidub vanade naiste pööningutel. Kui ma neid nägin, jätkus minu enda lein.

Õhtud vanaema juures möödusid kahekesi diivanil küürus istudes, värviliste niitidega nõelu musliiniruutude vahelt läbi pistes, samal ajal kui ta õpetas mulle, kuidas anda kuju lindudele ja lilledele, mida me tulevastele köögirätikutele triigisime. Need vähesed, mis mul alles on, on minu jaoks nagu kuld. Minu vanaema ja proua Cy olid samast põlvkonnast.

Kui meie vanavanemad surid, pidime vennaga tegelema nende asjadega. Oli 70ndate lõpp, aeg, mil vaimu ja mateeria vaheline igavene võitlus taas lõkkele puhkes. Andes järele survele mitte asjade külge klammerduda või mineviku külge klammerduda, andsime liiga palju ära ja müüsime ülejäänu laulu eest maha. Meie esivanemate managa täidetud esemed libisesid meie sõrmede vahelt läbi, sattudes võõraste kätte, kes ei hoolinud nende vaimust, vaid ainult mateeriast.

Prügikonteinerisse läksid samasugused eluaegsed esemed. Ma ei tundnud proua Cyd hästi, aga see rüvetamine pidi lõppema. Olin hiljuti andnud usulise tõotuse vabatahtlikust lihtsusest ja olin sügavalt pühendunud oma ületarbimise vähendamisele, hoides olemasolevaid kaupu ringluses ja hooldades neid hoolikalt. Ma ei saanud pealt vaadata, kuidas kasutatavad asjad prügimäele mädanevad. Vennapoeg oli minu suunas teel järjekordse koormaga ja ma otsustasin oma õnne proovile panna.

„Kas need linad ja voodipesu lähevad ka? Mul oleks hea meel teile ka nende eest midagi anda.“ Osutasin diivanvoodi jalutsis olevale virnale.

„Oh, ma arvan, et võid need endale saada. Aga ma hoolitseksin selle eest, et need puhtaks pestaks.“

Kas need saastas tema surm või tema elu? Püüdes mitte sarkastiliselt kõlada, kinnitasin talle, et pesen kõik ära, ja hakkasin linasid diivanvoodile laotama. Nende hulgas oli vanamoodne pitsist voodipesukate, peen damaskpuust laudlina tosina sobiva salvrätikuga originaalkarbis ja puhtast puuvillast linad, mille nurkades olid pesusildid. Pesemine ei paistnud probleemiks olevat.

Pärast nende asjade kõrvale panemist kõndisin koju oma veoauto järele. Tagasi tulles ei vaadanud ei mees ega ta poeg üles, ammugi mitte abi pakkunud. Vedasin lahtikäiva diivanvoodi välja. Metallvedrud ja hobusejõhvitäidis tegid selle raskeks, aga kangi abil õnnestus see veoautokastile tõsta. Otsustasin, et tulen ülejäänu järele pärast sugulaste lahkumist.

Kella viieks oli nende auto läinud. Tõmbasin prügikonteineri tohutud uksed lahti. Olin jahmunud. Paistis, nagu oleks proua Cy kogu majapidamine sees olnud. Üleval rippus pleekinud roheline Chesterfieldi telk. Ma poleks üllatunud, kui proua Cy vihast kummitust selle kohal hõljumas näeksin.

Selleks ettevõtmiseks teksades ja töösaabastes riietatuna lähenesin ma hirmuga, mis ulatus kaugemale sotsiaalsest sündsusest või juriidilistest kaalutlustest. Mis oli Carteriga juhtunud, kui ta esimest korda kuningas Tuti haua avas? Kas ta ei surnud varsti pärast seda?

Prügikonteiner oli täis. Kasutute esemete kihtide vahelt ilmusid välja aarded: mitu pisikest India korvi, armas käsitsi valmistatud puuvillane tekk kollastes ja rohelistes toonides, paar plekist rahvakunstist seinavalgusteid, antiikne messingist lamp umbkaudse klaasist varjuga aastast 1930, tohutu punane laudlina, millel oli valged õmblused. Õrnad köögirätikud, millele oli aplikeeritud õrnad lillad lilled. Ja igasuguseid köögitarbeid, justkui oleks kõik sahtlid lihtsalt pea peale pööratud. Muruniided. Maapähklivõi ja moosiga võileib kilekotis, valge leib veel vetruv.

Kaotasin selles kirstumaailmas ajataju. Päikese asendist paistis, et on varajane õhtu. Olin väsinud. Minu jahi- ja korilustöö oli olnud rikkalik. Mu veoauto kolksatas oma kaminatööriistade, tugitooli ja glasuuritud hiina potis oleva jadetaime koormast.

Järgmisel hommikul läksin tagasi. Kui ma hunniku otsa ronisin, kukkus lillekast ümber ja proua Cy tumesinisele villasele mantlile pillati peent tumedat mulda. Looduse tõmme komposti järele oli tugev; ma aerutasin vastuvoolu. Niiskest pappkastist kukkus välja purk maasikamoosi ja purunes, lisades ülesandele kleepuvust. Elu möödumisega seotud omapärane maagia avaldus, kui sisu, mis oli kindlalt kinni seotud ja seni, kuni selle omanik hinge tõmbas, hakkas järele andma.

Segaduste kogumikust ilmus välja veelgi aardeid: punased salvrätikud, mis sobisid eile välja kaevatud laudlinaga – salvrätt, mida Gina üleval hoidis; väike lihvitud klaasist kauss hõbedasel alusel; riidekott, mis sisaldas uhkeid puuvillaseid kleite ja alusseelikuid aastatest 1910 või 1915; väike pähklipuust pahkluust nikerdatud karp. Seejärel, silmapaistmatust ostukotist, kõige hämmastavam leid: pärlitega kaunistatud satiinist klošee-müts ja kaks antiikset siidrätikut, üks šampanjavärvi pikkade narmastega, teine tumeroosa.

Neid asju käes hoides voolasid mul pisarad silma nende ilu ja hüljatuse pärast. Kas need esemed olid osa tema vanast maast pärit pulmakollast? Kas vennapoeg või tema naine oli need kotti toppides perekonna pärandile selja pööranud, nagu ka minu ema ja isa oma vanast maailmast eemale pöörasid?

Proua Cy rätikud, pärlmüts ja antiikkleidid läksid mu vanaema seedripuust kummutisse koos tema köögirätikute ja mu teise vanaema musta pitsist mantiljaga. Naiselikkuse pärand peitub sellistes pärandesemetes, mida hoitakse erilisteks sündmusteks ja kus ere päevavalgus ei suuda nende sära tuhmistada. Nende rõivaste niidid puudutavad ühe põlvkonna, siis teise ja järgmise ihu, kududes elu lõime ja kude.

Proua Cybulski asjad kolisid minu majja. Plekist seinaküünlad rippusid kamina kohal, tekk oli seinal, et tuba heledamaks muuta. Messinglamp heitis maha oma aastatepikkuse oksüdeerumise, kortsus pähklipuust karp jõi endasse sidruniõli. Pesin kõik linad ja tekid, mitte selleks, et neist surmalõhna vabaneda, vaid et neid värskendavalt austada. Kui see uuenemisriitus oli lõppenud, süütasin seinaküünlad ja palvetasin proua Cy eest. Soovisin talle head teekonda ja tänasin teda ootamatu heateo eest. Vabandasin sugulaste tülitamise pärast ja lootsin, et ta saab aru.

Teatud sündmused meenutavad tõepoolest unenägusid. Need on nagu järve kukkuv kivike, mille lained levivad aeglaselt, kuni kogu veekogu tabab seda. Või sõnajalg, mis on alguses maapinnast välja kerides tihe ja kompaktne ning hiljem suureks lahti rullitud. Ja nii on olnud ka minu kohtumisega prügikonteineriga, mis oli aastaid tagasi tänava nurga taga pargitud. See lainetab siiani läbi mu elu nagu unenägu, mis avaneb igas suunas ümber keskse varre.

Minu esivanemad olid samuti esimese põlvkonna immigrandid, kes saabusid sellesse riiki vaid sellega, mida nad kanda suutsid. See vähene, mis neile osaks sai, oli nende oma kogu eluks. Kõik, mis katki läks, parandati; toolid ja diivanid kaeti uuesti kinni, lauad lihviti uuesti. Esemed ei tulnud ja läinud, vaid jäid stabiilseks, lisades maailma stabiilsust. See, mis mul nende oma on, annab panuse minu olemuse raskusse.

Tänapäeval on tavaline kurta, kui materialistlikuks me oleme muutunud, aga ma ei usu, et see on täpne. Mulle tundub, et me pole veel hakanud mateeriat väärtustama. Suur osa tänapäeval loodutest ei ole mõeldud kestma ja neid ei saa parandada. Mana ei suuda meie vara täita. Ilma aineta ei saa neist sobivaid vaimuanumaid. Me võime küsida, kust esemed tulevad, aga neil pole enam lugusid rääkida. Ka nemad on kaotanud oma juured. Kuidas me siis peaksime lahkudes endast käegakatsutavaid mälestusesemeid jätma? Mis jääb alles paitamiseks?