Die Schönheit Und Der Müllcontainer

„Die können wir nicht gebrauchen. Die sehen aus wie Erbstücke!“ Gina, ein Gast bei meiner Weihnachtsfeier, hält eine der kunstvoll bestickten Servietten vom Buffet hoch. „Wo hast du die her?“

„Aus einem Müllcontainer. Die Tischdecke und die Kerzenständer waren auch da drin.“

„Das kann nicht dein Ernst sein! Warum sollten die in einem Müllcontainer sein?“ Der Schock in ihrer Stimme war im ganzen Raum zu hören, und die anderen blickten auf.

Es ist üblich, dass Frauen fragen, woher etwas stammt, insbesondere wenn es sich um ein schönes Kleidungsstück oder einen neuen Hauszusatz handelt. Aber einen Müllcontainer als Herkunft von etwas zu nennen, insbesondere von einem schönen Gegenstand, ist völlig unerwartet.

Meine Erklärung erzeugte eine geheimnisvolle Atmosphäre. Die Geschichte war so unwahrscheinlich, dass meine Freunde später scherzten, ich hätte sie vielleicht nur geträumt.

Die rote Serviette, die Tischdecke und die Kerzenständer gehörten alle Mrs. Cybulski (nicht ihr richtiger Name), einer Witwe, die schon so lange in derselben Straße wohnte, wie ich in der Nachbarschaft war, also seit etwa zwanzig Jahren.

Außer zum Bewässern ihres Gartens ging sie nicht oft hinaus. Und wenn doch, blieb sie in der Nähe des Hauses, als hätte sich die Leine, die sie ans Leben fesselte, gelöst und sie in Richtung eines ewigen Zuhauses gezogen.

Eines Tages bemerkte ich einen riesigen Müllcontainer vor ihrem Bungalow. Ich nahm an, er war für Gartenabfälle oder Müll von Renovierungsarbeiten. Doch bald tauchten Fremde auf. Auf meinem täglichen Spaziergang sah ich sie auf dem Grundstück herumhuschen. Ein etwa zwölfjähriger Junge saß mürrisch auf der Veranda. Sein Gesichtsausdruck löste in mir einen Anflug von Angst aus, dass Mrs. Cy vielleicht gestorben war.

Ich rief stockend: „Ist sie weg?“

„Ja, sie ist gestorben.“ Es war schwer zu sagen, ob er traurig war, weil er einen Angehörigen verloren hatte, oder ob er einfach nur schmollend war, weil er bei einer unangenehmen Aufgabe helfen musste.

Durch das große Glasfenster konnte ich eine Frau sehen, die ein Stielglas zwischen ihren Fingern balancierte. Ein etwa vierzigjähriger Mann kam aus der Hintertür, die Arme hoch mit etwas beladen, das wie Bettzeug aussah. Ich wartete in der Nähe, um zu sehen, ob er es wirklich in den Müllcontainer werfen würde.

Ich wollte mich nicht einmischen, war aber neugierig und stellte mich vor. „Hallo, ich bin Meredith, eine Nachbarin von hier. Es tut mir leid, von Mrs. Cybulski zu hören. War sie Ihre Großmutter?“

„Großtante. Einundneunzig. Hatte ein schönes Leben“, sagte er und ging zum Müllcontainer, unser Gespräch schien beendet. Sorgfältig legte er die ordentlich gefalteten Laken und Decken hin, als wäre dies nun der Raum, in dem sie aufbewahrt würden. Ich hatte schon Müllcontainer voller Abfälle aller Art gesehen, aber noch nie einen wie diesen, vollgepackt wie eine Kiste für eine Seereise.

Ich stand wie angewurzelt da, verblüfft über den seltsamen Kontrast zwischen plötzlichem Tod und sachlicher Ruhe. Bald erschien der Neffe mit der nächsten Ladung, die er ebenso oberflächlich auf die vorherige stapelte. Angesichts seiner Gefühllosigkeit dachte ich, ich könnte in den Müllcontainer spähen, ohne jemanden zu beleidigen. Ein hölzernes Tagesbett, umgeben von völlig anständigen Haushaltsgegenständen, stand an einer Seite, als würde sich jeden Moment jemand mit einem Buch zum Nachmittagslesen darauf niederlassen.

Ich sehe es nicht gern, wenn Dinge verschwendet werden, und das Tagesbett war genau das Richtige für mein Gästezimmer; die alten Polster ließen sich leicht ersetzen. Aber die Bitte, etwas von der Verstorbenen aufzuheben, erschien mir plump. War das bloß gesellschaftlicher Anstand oder ein Urinstinkt, aus dem Tabus entstehen? Wenn der Neffe nicht besonders unter dem Tod seiner Tante litt, wäre er vielleicht auch nicht verärgert über meine Bitte, ein kunterbuntes Möbelstück zu retten. Zögernd fragte ich: „Könnte ich Ihnen das Tagesbett vielleicht abkaufen, falls Sie es loswerden wollen?“

„Nein, aber nimm es. Du kannst es haben.“ Er marschierte an mir vorbei, ohne mich anzusehen, ohne zu zögern. Und ich lief in meinen ersten Müllcontainer.

Ich war schon an archäologischen Stätten und kenne das sonnengebleichte Weiß der Knochen, die teefarbenen Flecken der Erde. Hier verdeckte keine Erdschicht den Fund. Um an das Tagesbett zu gelangen, musste ich nur die Bettzeugstapel beiseiteschieben. Ihr Kleiderschrank im Flur musste nun leer sein, denn hier lagen gebügelte Laken, Decken, Tischwäsche und die Art bestickter und gehäkelter Tücher, wie man sie auf alten Dachböden findet. Als ich sie sah, wurde meine eigene Trauer wieder wach.

Abends saßen wir bei meiner Großmutter eng aneinander gekuschelt auf dem Diwan und fädelten bunte Fäden durch Musselinquadrate, während sie mir beibrachte, wie ich die Vögel und Blumen formen sollte, die wir auf zukünftige Küchentücher bügelten. Die wenigen, die mir noch geblieben sind, sind für mich Gold wert. Meine Großmutter und Mrs. Cy gehörten derselben Generation an.

Als unsere Großeltern starben, mussten mein Bruder und ich uns um ihre Habseligkeiten kümmern. Es waren die späten 70er Jahre, eine Zeit, in der der ewige Kampf zwischen Geist und Materie erneut entbrannte. Dem Druck nachgebend, nicht an Dingen zu hängen oder an der Vergangenheit festzuhalten, gaben wir zu viel her und verkauften den Rest für einen Spottpreis. Gegenstände, die vom Mana unserer Vorfahren durchdrungen waren, gingen an Fremde, die sich nicht um ihren Geist, sondern nur um ihre Materie kümmerten.

In den Müllcontainer wanderten ähnliche Artefakte eines ganzen Lebens. Ich kannte Mrs. Cy nicht gut, aber diese Schändung musste aufhören. Ich hatte kürzlich ein religiöses Gelübde der freiwilligen Einfachheit abgelegt und war fest entschlossen, meinen übermäßigen Konsum zu reduzieren, indem ich vorhandene Güter im Umlauf hielt und sie sorgfältig pflegte. Ich konnte nicht tatenlos zusehen, wie brauchbare Dinge auf der Mülldeponie verrotteten. Mein Neffe war mit einer weiteren Ladung unterwegs, und ich beschloss, mein Glück zu versuchen.

„Gehen die Bettwäsche und das Bettzeug auch mit? Gerne gebe ich Ihnen auch etwas dafür.“ Ich deutete auf einen Stapel am Fußende des Tagesbetts.

„Oh, ich denke, du kannst sie haben. Aber ich würde dafür sorgen, dass sie gewaschen werden.“

War es ihr Tod, der sie vergiftete, oder ihr Leben? Ich versuchte, nicht abfällig zu klingen, versicherte ihm, dass ich alles waschen würde, und begann, die Wäsche auf dem Tagesbett aufzustapeln. Darunter befanden sich eine altmodische Spitzendecke, eine feine Damasttischdecke mit einem Dutzend passender Servietten in der Originalverpackung und reine Baumwollbettwäsche mit Wäscheetiketten an den Ecken. Waschen schien nicht das Problem zu sein.

Nachdem ich diese Sachen beiseite gelegt hatte, ging ich nach Hause, um meinen Wagen zu holen. Als ich zurückkam, schauten weder der Mann noch sein Sohn auf, geschweige denn boten sie mir Hilfe an. Ich zog das Tagesbett heraus. Metallfedern und Rosshaarfüllung machten es schwer, aber mit etwas Kraftaufwand schaffte ich es, es auf die Ladefläche zu hieven. Ich beschloss, den Rest abzuholen, sobald die Verwandten weg waren.

Um fünf Uhr war ihr Auto weg. Ich öffnete die riesigen Türen des Müllcontainers. Ich war fassungslos. Es sah aus, als wäre Mrs. Cys gesamter Haushalt darin untergebracht. Oben thronte ein verblichenes grünes Chesterfield-Sofa. Es hätte mich nicht überrascht, Mrs. Cys wütenden Geist direkt darüber schweben zu sehen.

Ich war für dieses Abenteuer in Jeans und Arbeitsstiefeln gekleidet und näherte mich der Tür mit einer Besorgnis, die über gesellschaftliche Anstandsregeln oder rechtliche Bedenken hinausging. Was war mit Carter geschehen, als er Tuts Grab öffnete? Starb er nicht bald darauf?

Der Müllcontainer war voll. Zwischen den vielen nutzlosen Gegenständen kamen Schätze zum Vorschein: mehrere kleine Indianerkörbe, eine wunderschöne handgefertigte Baumwolldecke in Gelb- und Grüntönen, ein Paar Wandleuchter aus Blech im Folk-Art-Stil, eine antike Messinglampe mit geriffeltem Glasschirm aus den 1930er Jahren, eine riesige rote Tischdecke mit weißen Nähten. Zierliche Geschirrtücher mit zarten lila Blumenapplikationen. Und Küchengeschirr aller Art, als hätte man alle Schubladen einfach umgedreht. Rasenschnitt. Ein Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich in einem Druckverschlussbeutel, noch federndes Weißbrot.

Ich verlor in dieser Sargwelt das Zeitgefühl. Der Sonnenstand deutete auf frühen Abend hin. Ich war müde. Ich hatte reich gejagt und gesammelt. Mein Lastwagen klapperte mit seiner Ladung aus Kaminbesteck, einer Chaiselongue und einer Jadepflanze in einem glasierten chinesischen Topf.

Am nächsten Morgen ging ich zurück. Als ich auf den Haufen kletterte, kippte ein Pflanzkasten um und feine dunkle Erde ergoss sich auf Mrs. Cys dunkelblauen Wollmantel. Die Anziehungskraft der Natur auf Kompost war stark; ich kämpfte gegen den Strom an. Ein Glas Erdbeermarmelade fiel aus einem feuchten Karton und brach auf, was die Sache noch klebriger machte. Eine eigentümliche Magie, die mit dem Vergehen des Lebens verbunden ist, zeigte sich, als der Inhalt, der sicher gebunden und bewahrt worden war, solange sein Besitzer atmete, zu zerfallen begann.

Weitere Schätze kamen aus der Massa Confusa zum Vorschein: rote Servietten passend zur gestern ausgegrabenen Tischdecke – die Serviette, die Gina hochhielt; eine kleine Schale aus geschliffenem Glas auf einem Sockel aus Sterlingsilber; eine Kleiderhülle mit eleganten Baumwollkleidern und Unterröcken aus den Jahren 1910 oder 1915; eine kleine Schachtel aus Walnusswurzelholz. Und dann, aus einer unscheinbaren Einkaufstasche, der erstaunlichste Fund: ein mit Perlen besetzter Glockenhut aus Satin und zwei antike Seidenschals, einer champagnerfarben mit langen Fransen, der andere dunkelrosa.

Als ich sie in die Hand nahm, stiegen mir die Tränen in die Augen, als ich ihre Schönheit und ihre Verlassenheit sah. Gehörten diese Gegenstände zu ihrer Hochzeitsausstattung aus der alten Heimat? Hatten der Neffe oder seine Frau, indem sie sie in die Tasche stopften, dem Familienerbe den Rücken gekehrt, so wie sich auch meine Mutter und mein Vater von ihrem alten Hintergrund abgewandt hatten?

Mrs. Cys Schals, ihr Perlenhut und ihre antiken Kleider wanderten zusammen mit ihren Geschirrtüchern und der schwarzen Spitzenmantille meiner anderen Großmutter in die Zedernholztruhe meiner Großmutter. Das Erbe der Weiblichkeit lebt in Erbstücken wie diesen weiter, die für besondere Anlässe aufbewahrt und dort aufbewahrt werden, wo das helle Tageslicht ihren Glanz nicht trüben kann. Die Fäden dieser Kleidungsstücke berühren die Haut einer Generation, dann einer anderen und der nächsten und weben so die Kette und den Schuss des Lebens.

Mrs. Cybulskis Sachen fanden in meinem Haus ihren Platz. Die Blechleuchter hingen über dem Kamin, die Steppdecke wurde an die Wand gehängt, um den Raum aufzuhellen. Die Messinglampe verlor ihre jahrelange Oxidation, die Nussbaumholzkiste trank Zitronenöl. Ich wusch alle Bettwäsche und Decken, nicht um sie von dem letzten Todesgeruch zu befreien, sondern um sie mit einer Erfrischung zu ehren. Als dieser Erneuerungsritus abgeschlossen war, zündete ich die Kerzen in den Wandleuchtern an und sprach ein Gebet für Mrs. Cy. Ich wünschte ihr alles Gute für ihre Reise und dankte ihr für diese unerwartete Wohltat. Ich entschuldigte mich für die Störung ihrer Verwandten und hoffte auf ihr Verständnis.

Manche Ereignisse ähneln Träumen. Sie sind wie ein Kieselstein, der in einen See fällt, dessen Wellen sich langsam ausbreiten, bis die gesamte Wassermasse ihren Aufprall spürt. Oder ein Adlerfarn, dicht und kompakt, wenn er zuerst aus dem Boden ragt, sich aber später zu großer Breite ausbreitet. Und so war es auch bei meiner Begegnung mit dem Müllcontainer, der vor vielen Jahren am anderen Ende der Straße stand. Er zieht sich noch immer durch mein Leben wie ein Traum, der sich um einen zentralen Stiel in alle Richtungen entfaltet.

Auch meine Vorfahren gehörten der ersten Einwanderergeneration an und kamen nur mit dem, was sie tragen konnten, in dieses Land. Das wenige, was sie mitbrachten, gehörte ihnen ein Leben lang. Alles, was kaputt ging, wurde repariert; Stühle und Sofas wurden neu bezogen, Tische neu lackiert. Gegenstände kamen und gingen nicht, sondern blieben stabil und trugen zur Stabilität der Welt bei. Was ich von ihnen besitze, trägt zur Last meines Daseins bei.

Heutzutage beklagt man oft, wie materialistisch wir geworden sind, aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Mir scheint, wir haben noch nicht begonnen, Materie wertzuschätzen. Vieles, was heute hergestellt wird, ist nicht für die Ewigkeit bestimmt und kann nicht repariert werden. Mana kann unsere Besitztümer nicht füllen. Ohne Substanz können sie keine geeigneten Gefäße für den Geist sein. Wir fragen uns vielleicht, woher die Dinge kommen, aber sie haben keine Geschichten mehr zu erzählen. Auch sie haben ihre Wurzeln verloren. Wie sollen wir also greifbare Erinnerungsstücke hinterlassen, wenn wir gehen? Was bleibt uns zum Liebkosen?