Si Cantik Dan Tempat Sampah

"Kita nggak bisa pakai ini. Kelihatannya kayak pusaka!" Gina, tamu di acara liburanku, mengangkat salah satu serbet bersulam rumit dari meja prasmanan. "Dari mana kamu dapatnya?"

"Dari tempat sampah. Taplak meja dan tempat lilinnya juga ada di sana."

"Kau tidak serius! Kenapa mereka ada di tempat sampah?" Keterkejutan dalam suaranya terdengar di seluruh ruangan, dan yang lainnya mendongak.

Wajar jika perempuan bertanya dari mana asal sesuatu, terutama jika itu pakaian yang menarik atau barang baru di rumah. Namun, menyebut tempat sampah sebagai sumber sesuatu, terutama benda yang indah, sungguh tak terduga.

Penjelasan saya menciptakan suasana misterius. Kisah itu begitu mustahil sehingga kemudian teman-teman saya bercanda bahwa mungkin saya hanya memimpikannya.

Serbet merah, taplak meja, dan tempat lilin semuanya milik Nyonya Cybulski (bukan nama sebenarnya), seorang janda yang tinggal di ujung jalan selama saya tinggal di lingkungan itu, sekitar dua puluh tahun.

Kecuali menyiram halaman, ia tak sering keluar rumah. Dan ketika keluar, ia tetap berada di dekat rumah, seolah-olah tali yang mengikatnya pada kehidupan telah terlepas, menariknya menuju rumah abadi.

Suatu hari, saya melihat sebuah tempat sampah besar di depan bungalonya. Saya menduga itu tempat sampah untuk puing-puing halaman atau sampah dari proyek renovasi. Namun, tak lama kemudian, orang-orang asing muncul. Saat saya berjalan-jalan setiap hari, saya melihat mereka berlarian di sekitar properti. Seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun duduk di teras, tampak murung. Ekspresinya membuat saya sedikit cemas, mungkin saja Nyonya Cy telah meninggal.

Aku memanggil dengan terbata-bata, “Apakah dia sudah pergi?”

"Ya, dia meninggal." Sulit untuk memastikan apakah dia kesal karena kehilangan kerabat atau hanya merajuk karena harus membantu tugas yang tidak menyenangkan.

Melalui jendela kaca besar, saya bisa melihat seorang perempuan menyeimbangkan gelas-gelas di antara jari-jarinya. Seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun muncul dari pintu belakang, tangannya penuh dengan sesuatu yang tampak seperti selimut. Saya menunggu di dekat situ untuk melihat apakah ia benar-benar akan membuangnya ke tempat sampah.

Enggan mengganggu tapi penasaran, aku memperkenalkan diri. "Hai, aku Meredith, tetangga di ujung jalan. Maaf mendengar kabar tentang Nyonya Cybulski. Apakah dia nenekmu?"

"Bibi buyut. Sembilan puluh satu. Hidupnya menyenangkan," katanya, lalu berjalan menuju tempat sampah, percakapan kami tampaknya berakhir. Ia meletakkan seprai dan selimut yang terlipat rapi dengan hati-hati, seolah-olah ruangan inilah yang akan menampungnya. Aku pernah melihat tempat sampah penuh barang buangan berbagai macam, tapi belum pernah yang seperti ini, dikemas seperti koper untuk pelayaran laut.

Saya berdiri terpaku di tempat, bingung dengan perpaduan aneh antara kematian mendadak dan ketenangan yang terasa seperti sedang bekerja. Keponakan saya segera muncul dengan tumpukan berikutnya, yang ia tumpuk di atas tumpukan sebelumnya dengan cara yang sama asal-asalan. Mengingat ketidakpeduliannya, saya pikir saya bisa mengintip ke dalam tempat sampah tanpa menyinggung siapa pun. Sebuah dipan kayu, dikelilingi perabotan rumah tangga yang masih layak, terdorong ke satu sisi seolah-olah, kapan saja, seseorang akan berbaring di sana dengan buku untuk dibaca sore hari.

Saya tidak suka melihat barang-barang terbuang sia-sia, dan dipan itu adalah solusi sempurna untuk kamar tamu saya; pelapis lamanya bisa dengan mudah diganti. Namun, meminta untuk menyelamatkan sesuatu dari orang yang baru meninggal terasa kasar. Apakah ini sekadar kesopanan sosial, atau naluri primordial yang memunculkan tabu? Jika keponakan saya tidak terlalu berduka atas kematian bibinya, mungkin dia tidak akan kecewa dengan permintaan saya untuk menyelamatkan perabot yang beraneka ragam. Dengan ragu, saya memberanikan diri, "Saya ingin tahu apakah saya bisa menawarkan untuk membeli dipan itu dari Anda, jika Anda berencana untuk menyingkirkannya?"

"Tidak, tapi ambil saja. Kau boleh mengambilnya." Dia berjalan melewatiku tanpa menoleh, tanpa ragu sedikit pun. Dan aku pun masuk ke tempat sampah pertamaku.

Saya pernah mengunjungi situs-situs arkeologi, tahu putihnya tulang yang memutih karena sinar matahari, noda-noda berwarna teh yang ditinggalkan oleh tanah. Di sini, tak ada lapisan tanah yang menutupi temuan itu. Untuk mencapai dipan, saya hanya perlu memindahkan tumpukan seprai. Lemari di lorongnya sekarang pasti kosong, karena di sana ada seprai, selimut, taplak meja yang disetrika, dan kain-kain sulaman serta rajutan yang biasa ditemukan di loteng-loteng wanita tua. Ketika saya melihat semua ini, duka saya kembali.

Malam-malam di rumah nenek saya dihabiskan dengan kami berdua meringkuk di dipan, menusukkan jarum-jarum benang warna-warni ke kain muslin kotak-kotak, sementara beliau mengajari saya cara membentuk burung dan bunga yang akan kami setrika di atas serbet dapur nanti. Sisa serbet yang sedikit itu bagaikan emas bagi saya. Nenek dan Nyonya Cy berasal dari generasi yang sama.

Ketika kakek-nenek kami meninggal, saya dan saudara laki-laki saya harus mengurus barang-barang mereka. Saat itu akhir tahun 70-an, masa ketika pertikaian abadi antara jiwa dan materi kembali berkobar. Karena menyerah pada tekanan untuk tidak terikat pada barang-barang atau berpegang teguh pada masa lalu, kami memberikan terlalu banyak dan menjual sisanya dengan harga murah. Benda-benda yang diresapi mana leluhur kami terlepas dari genggaman kami, jatuh ke tangan orang-orang asing yang tidak peduli pada jiwa mereka, melainkan hanya pada materi mereka.

Artefak-artefak serupa yang tak terlupakan pun masuk ke tempat sampah. Saya tidak begitu mengenal Nyonya Cy, tetapi penodaan ini harus dihentikan. Saya baru saja mengucapkan kaul religius kesederhanaan sukarela dan sangat berkomitmen untuk mengurangi konsumsi berlebihan dengan menjaga barang-barang yang masih ada tetap beredar dan merawatnya dengan hati-hati. Saya tidak bisa berdiam diri dan menyaksikan barang-barang yang masih layak pakai membusuk di tempat pembuangan sampah. Keponakan saya sedang menuju ke arah saya dengan muatan lain dan saya memutuskan untuk mencoba keberuntungan saya.

"Apa seprai dan perlengkapan tidur ini juga akan dibawa? Aku juga akan dengan senang hati memberimu sesuatu untuk mereka." Aku menunjuk tumpukan di kaki dipan.

"Oh, kurasa kau boleh memilikinya. Tapi aku akan memastikannya dicuci."

Apakah kematiannya yang mencemari mereka, atau hidupnya? Berusaha untuk tidak terdengar sinis, saya meyakinkannya bahwa saya akan mencuci semuanya, dan mulai menumpuk seprai di atas dipan. Di antaranya ada selimut renda kuno, taplak meja damask halus dengan selusin serbet senada di dalam kotak aslinya, dan seprai katun murni dengan label cucian di sudut-sudutnya. Mencuci tampaknya bukan masalahnya.

Setelah menyingkirkan barang-barang ini, saya berjalan pulang untuk mengambil truk. Ketika saya kembali, baik pria maupun putranya tidak menoleh, apalagi menawarkan bantuan. Saya menyeret keluar dipan. Pegas logam dan isian bulu kuda membuatnya berat, tetapi, dengan daya ungkit, saya berhasil mengangkatnya ke bak truk. Saya memutuskan untuk kembali mengambil sisanya setelah para kerabat pergi.

Pukul lima, mobil mereka sudah tidak ada. Aku membuka pintu-pintu besar tempat sampah itu. Aku tercengang. Sepertinya seluruh isi rumah Nyonya Cy telah tertimbun di dalamnya. Di puncaknya bertengger pohon Chesterfield hijau pudar. Aku tak akan terkejut melihat hantu Nyonya Cy yang marah melayang tepat di atasnya.

Berpakaian jeans dan sepatu bot kerja untuk usaha ini, saya datang dengan kekhawatiran yang melampaui kesopanan sosial atau masalah hukum. Apa yang terjadi pada Carter ketika pertama kali membuka makam Raja Tut? Bukankah dia meninggal tak lama setelah itu?

Tempat sampah itu penuh. Di antara tumpukan barang-barang tak berguna, muncul harta karun: beberapa keranjang India kecil, selimut katun buatan tangan yang indah berwarna kuning dan hijau, sepasang lampu dinding seni rakyat dari timah, lampu kuningan antik dengan kap kaca beralur, sekitar tahun 1930, taplak meja merah besar berhias jahitan putih. Serbet teh mungil berhias bunga-bunga ungu yang lembut. Dan berbagai macam peralatan dapur, seolah-olah semua lacinya baru saja dibalik. Potongan rumput. Roti lapis selai kacang dan jeli dalam kantong ziplock, roti putih masih kenyal.

Aku kehilangan jejak waktu di dunia peti mati ini. Dari posisi matahari, hari tampak menjelang sore. Aku lelah. Perburuan dan pengumpulanku sangat melimpah. Trukku berdentang dengan muatan perkakas perapian, kursi malas, dan tanaman giok dalam pot Cina berkaca.

Keesokan paginya saya kembali. Saat saya naik ke atas tumpukan, sebuah kotak pot tanaman terbalik, menumpahkan tanah gelap yang halus ke mantel wol biru tua milik Nyonya Cy. Daya tarik alam terhadap kompos begitu kuat; saya mendayung melawan arusnya. Setoples selai stroberi jatuh dari kotak kardus yang lembap dan pecah, menambah lengketnya pekerjaan itu. Sebuah keajaiban aneh yang terkait dengan berlalunya kehidupan menunjukkan dirinya, ketika isi yang telah terikat erat dan tersimpan selama pemiliknya bernapas mulai melonggar.

Harta karun lainnya muncul dari tumpukan barang rongsokan: serbet merah yang serasi dengan taplak meja yang digali kemarin—serbet yang diangkat Gina; mangkuk kaca kecil beralas perak murni; tas pakaian berisi gaun dan rok katun mewah dari tahun 1910 atau 1915; sebuah kotak kecil berukir dari burl kenari. Kemudian, dari tas belanja yang tak mencolok, temuan yang paling mencengangkan: sebuah topi cloche satin bermanik-manik mutiara dan dua selendang sutra antik, satu berwarna sampanye dengan rumbai panjang, yang lainnya berwarna merah muda tua.

Saat saya memegangnya, air mata mengalir deras karena keindahan dan keterabaiannya. Apakah barang-barang ini bagian dari perlengkapan pernikahannya dari negara asal? Dengan memasukkannya ke dalam tas, apakah keponakan atau istrinya telah meninggalkan warisan keluarga, sebagaimana ibu dan ayah saya juga meninggalkan latar belakang dunia lama mereka?

Selendang, topi mutiara, dan gaun-gaun antik milik Nyonya Cy akan disimpan di lemari kayu cedar milik nenek saya bersama handuk kecilnya dan mantilla renda hitam milik nenek saya yang lain. Warisan kewanitaan bersemayam dalam pusaka-pusaka seperti ini, disimpan untuk acara-acara khusus dan disimpan di tempat yang tak tertembus cahaya matahari. Benang-benang pakaian ini menyentuh kulit satu generasi, lalu generasi berikutnya, dan generasi berikutnya, menenun benang lungsin dan pakan kehidupan.

Barang-barang Nyonya Cybulski kini berada di rumah saya. Lampu dinding timah digantung di atas perapian, selimutnya dipajang di dinding untuk menerangi ruangan. Lampu kuningan telah teroksidasi selama bertahun-tahun, kotak kayu kenari yang telah dipoles menyerap minyak lemon. Saya mencuci semua seprai dan selimut, bukan untuk menghilangkan bau kematian yang masih tersisa, melainkan untuk menghormatinya dengan menyegarkannya. Setelah ritual pembaharuan ini selesai, saya menyalakan lilin-lilin di lampu dinding dan memanjatkan doa untuk Nyonya Cy. Saya mendoakan perjalanannya yang lancar dan berterima kasih atas kebaikan tak terduga ini. Saya meminta maaf karena telah mengganggu kerabatnya dan berharap beliau mengerti.

Beberapa peristiwa memang menyerupai mimpi. Layaknya kerikil yang jatuh ke danau, riak-riaknya perlahan menyebar hingga seluruh permukaan air merasakan dampaknya. Atau seperti pakis, yang padat dan rapat saat pertama kali muncul ke permukaan, lalu membuka gulungannya hingga lebar. Begitu pula dengan pertemuan saya dengan tempat sampah yang terparkir di ujung blok bertahun-tahun yang lalu. Riak-riak itu masih terasa sepanjang hidup saya, bagaikan mimpi yang terbentang ke segala arah di sekitar tangkai utamanya.

Nenek moyang saya juga merupakan imigran generasi pertama, yang tiba di negara ini hanya dengan membawa apa yang bisa mereka bawa. Apa pun yang mereka miliki menjadi milik mereka seumur hidup. Apa pun yang rusak diperbaiki; kursi dan sofa dilapisi ulang, meja dipoles ulang. Benda-benda tidak datang dan pergi, tetapi tetap stabil, menambah stabilitas dunia. Apa yang saya miliki dari mereka menambah beban keberadaan saya.

Sudah menjadi hal yang umum akhir-akhir ini untuk meratapi betapa materialistisnya kita, tetapi saya rasa ini tidak akurat. Sepertinya kita belum mulai menghargai materi. Banyak hal yang dibuat hari ini tidak dimaksudkan untuk bertahan lama dan tidak dapat diperbaiki. Mana tidak mampu mengisi harta benda kita. Karena kekurangan substansi, benda-benda itu tidak dapat menjadi wadah yang tepat bagi jiwa. Kita mungkin bertanya dari mana benda-benda itu berasal, tetapi benda-benda itu tidak lagi memiliki kisah untuk diceritakan. Mereka juga telah kehilangan akarnya. Lalu, bagaimana kita akan meninggalkan kenangan nyata tentang diri kita ketika kita pergi? Apa yang akan tersisa untuk dibelai?