“ഇവ നമുക്ക് ഉപയോഗിക്കാൻ കഴിയില്ല. അവ പൈതൃക സ്വത്തുക്കൾ പോലെയാണ് തോന്നുന്നത്!” എന്റെ അവധിക്കാല ഒത്തുചേരലിലെ അതിഥിയായ ജീന, ബഫെ ടേബിളിൽ നിന്ന് മനോഹരമായി എംബ്രോയ്ഡറി ചെയ്ത നാപ്കിനുകളിൽ ഒന്ന് ഉയർത്തിപ്പിടിക്കുന്നു. “നിങ്ങൾക്ക് അവ എവിടെ നിന്ന് കിട്ടി?”
"ഒരു കുപ്പത്തൊട്ടിയിൽ നിന്ന്. മേശവിരിയും മെഴുകുതിരി ഹോൾഡറുകളും അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു."
"നീ ഗൗരവമായി ഒന്നും പറയണ്ട! അവർ എന്തിനാണ് ഒരു കുപ്പത്തൊട്ടിയിൽ കിടക്കുന്നത്?" അവളുടെ ശബ്ദത്തിലെ ഞെട്ടൽ മുറിയിലാകെ പടർന്നു, മറ്റുള്ളവർ മുകളിലേക്ക് നോക്കി.
സ്ത്രീകൾ ഒരു കാര്യം എവിടെ നിന്നാണ് വന്നതെന്ന് ചോദിക്കുന്നത് സാധാരണമാണ്, പ്രത്യേകിച്ച് അത് ആകർഷകമായ ഒരു വസ്ത്രമോ വീട്ടിൽ പുതുതായി ചേർത്തതോ ആണെങ്കിൽ. എന്നാൽ ഒരു മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തെ എന്തിന്റെയും, പ്രത്യേകിച്ച് സൗന്ദര്യമുള്ള ഒരു വസ്തുവിന്റെ, ഉറവിടമായി വിളിക്കുന്നത് തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമാണ്.
എന്റെ വിശദീകരണം ഒരു നിഗൂഢമായ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിച്ചു. ആ കഥ വളരെ അസംഭവ്യമായി തോന്നിയതിനാൽ പിന്നീട് എന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ തമാശ പറഞ്ഞു, ഒരുപക്ഷേ ഞാൻ അത് സ്വപ്നം കണ്ടതായിരിക്കുമെന്ന്.
ചുവന്ന നാപ്കിൻ, മേശവിരി, മെഴുകുതിരി എന്നിവയെല്ലാം മിസ്സിസ് സൈബുൾസ്കിയുടേതായിരുന്നു (അവളുടെ യഥാർത്ഥ പേരല്ല), ഞാൻ ആ അയൽപക്കത്ത് ഉണ്ടായിരുന്നിടത്തോളം, ഏകദേശം ഇരുപത് വർഷമായി, തെരുവിൽ താമസിച്ചിരുന്ന ഒരു വിധവയായിരുന്നു അവർ.
തന്റെ മുറ്റം നനയ്ക്കാൻ വേണ്ടിയല്ലാതെ, അവൾ അധികം പുറത്തേക്ക് പോയില്ല. അങ്ങനെ പോയപ്പോൾ, അവളെ ജീവിതവുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചിരുന്ന കെട്ട് പിൻവലിച്ച്, ഒരു ശാശ്വത ഭവനത്തിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചതുപോലെ, അവൾ വീടിനടുത്ത് തന്നെ നിന്നു.
ഒരു ദിവസം, അവളുടെ ബംഗ്ലാവിന് മുന്നിൽ ഒരു വലിയ ഡംപ്സ്റ്റർ ഞാൻ കണ്ടു. അത് മുറ്റത്തെ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കോ അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും നവീകരണ പദ്ധതിയിൽ നിന്നുള്ള മാലിന്യങ്ങൾക്കോ വേണ്ടിയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി. പക്ഷേ താമസിയാതെ അപരിചിതർ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. എന്റെ ദൈനംദിന നടത്തത്തിൽ, അവർ വസ്തുവിന് ചുറ്റും ഓടുന്നത് എനിക്ക് കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. പന്ത്രണ്ടോളം വയസ്സുള്ള ഒരു ആൺകുട്ടി പൂമുഖത്ത് വിഷാദഭാവത്തോടെ ഇരുന്നു. മിസ്സിസ് സി മരിച്ചുപോയിരിക്കാം എന്ന ആശങ്കയുടെ ഒരു ഞെട്ടൽ അവന്റെ മുഖഭാവം എന്നിൽ ഉണർത്തി.
ഞാൻ പതുക്കെ വിളിച്ചു, "അവൾ പോയോ?"
"അതെ, അവൾ കടന്നുപോയി." ബന്ധുക്കളെ നഷ്ടപ്പെടുന്നതിൽ അയാൾക്ക് വിഷമമുണ്ടോ അതോ അസുഖകരമായ ഒരു ജോലിയിൽ സഹായിക്കേണ്ടി വന്നതിൽ അയാൾക്ക് വിഷമമുണ്ടോ എന്ന് പറയാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു.
വലിയ പ്ലേറ്റ് ഗ്ലാസ് ജനാലയിലൂടെ ഒരു സ്ത്രീ വിരലുകൾക്കിടയിൽ സ്റ്റെംവെയർ ബാലൻസ് ചെയ്യുന്നത് എനിക്ക് കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. ഏകദേശം നാല്പത് വയസ്സുള്ള ഒരു പുരുഷൻ പിൻവാതിലിലൂടെ പുറത്തേക്ക് വന്നു, കിടക്ക പോലെ തോന്നിക്കുന്ന കൈകൾ കൊണ്ട് അയാൾ ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചു. അയാൾ അത് ശരിക്കും കുപ്പത്തൊട്ടിയിൽ നിക്ഷേപിക്കുമോ എന്നറിയാൻ ഞാൻ അടുത്ത് തന്നെ കാത്തിരുന്നു.
ഇടപെടാൻ മടിച്ച്, പക്ഷേ കൗതുകത്തോടെ, ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി. “ഹായ്, ഞാൻ മെറെഡിത്ത് ആണ്, തെരുവിലെ ഒരു അയൽക്കാരിയാണ്. മിസിസ് സൈബുൾസ്കിയെക്കുറിച്ച് കേട്ടതിൽ വിഷമമുണ്ട്. അവർ നിങ്ങളുടെ മുത്തശ്ശിയായിരുന്നോ?”
"വല്യമ്മേ. തൊണ്ണൂറ്റി ഒന്ന്. നല്ലൊരു ജീവിതം ആയിരുന്നു," അയാൾ പറഞ്ഞു, മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തിലേക്ക് നടന്നു, അപ്പോഴേക്കും ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണം അവസാനിച്ചു. വൃത്തിയായി മടക്കിവെച്ച ഷീറ്റുകളും പുതപ്പുകളും അയാൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം താഴെ വച്ചു, ഇനി ഇതാണ് അവ സൂക്ഷിക്കേണ്ട മുറി എന്ന മട്ടിൽ. എല്ലാത്തരം മാലിന്യങ്ങളും നിറഞ്ഞ മാലിന്യക്കൂമ്പാരങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ ഇതുപോലൊന്ന് ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല, ഒരു സമുദ്രയാത്രയ്ക്കായി ഒരു തുമ്പിക്കൈ പോലെ പായ്ക്ക് ചെയ്തിരിക്കുന്നു.
പെട്ടെന്നുള്ള മരണത്തിന്റെയും പ്രവൃത്തി പോലുള്ള ശാന്തതയുടെയും വിചിത്രമായ സംയോജനത്തിൽ ഞാൻ അമ്പരന്ന് ആ സ്ഥാനത്ത് തന്നെ ഉറച്ചുനിന്നു. അനന്തരവൻ ഉടൻ തന്നെ അടുത്ത ബാച്ചുമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അവൻ മുമ്പത്തേതിന് മുകളിൽ അതേ നിഷ്കളങ്കമായ രീതിയിൽ അടുക്കി വച്ചു. അവന്റെ വികാരമില്ലായ്മ കണക്കിലെടുത്ത്, ആരെയും വ്രണപ്പെടുത്താതെ എനിക്ക് കുപ്പത്തൊട്ടിയിലേക്ക് നോക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ കരുതി. തികച്ചും മാന്യമായ വീട്ടുപകരണങ്ങളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട ഒരു മരപ്പലക ഒരു വശത്തേക്ക് തള്ളിയിട്ടു, ഏത് നിമിഷവും, ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് വായിക്കാൻ ഒരു പുസ്തകവുമായി ആരെങ്കിലും അവിടെ ചാരിയിരിക്കാൻ പോകുന്നതുപോലെ.
കാര്യങ്ങൾ പാഴാകുന്നത് കാണാൻ എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല, പകൽ കിടക്ക എന്റെ ഗസ്റ്റ് റൂമിലേക്കുള്ള ടിക്കറ്റ് മാത്രമായിരുന്നു; പഴയ അപ്ഹോൾസ്റ്ററി എളുപ്പത്തിൽ മാറ്റിസ്ഥാപിക്കാം. പക്ഷേ പുതുതായി പോയവരിൽ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും സംരക്ഷിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നത് അസംസ്കൃതമായി തോന്നി. ഇത് വെറും സാമൂഹിക ഔചിത്യമാണോ, അതോ വിലക്കുകൾ ഉയർന്നുവരുന്ന ഒരു പ്രാഥമിക സഹജാവബോധമാണോ? അനന്തരവൻ അമ്മായിയുടെ മരണത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ച് ദുഃഖിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ, ഒരു വർണ്ണാഭമായ ഫർണിച്ചർ രക്ഷിക്കാനുള്ള എന്റെ അഭ്യർത്ഥനയിൽ അവൻ അസ്വസ്ഥനാകുമായിരുന്നില്ല. മടിച്ചുനിന്നുകൊണ്ട് ഞാൻ ചോദിച്ചു, “നിങ്ങൾ അത് ഒഴിവാക്കാൻ പദ്ധതിയിടുകയാണെങ്കിൽ, ആ പകൽ കിടക്ക നിങ്ങളിൽ നിന്ന് വാങ്ങാൻ എനിക്ക് കഴിയുമോ എന്ന് ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നു?”
"വേണ്ട, പക്ഷേ എടുക്കൂ. നിനക്ക് കഴിക്കാം." അവൻ എന്നെ നോക്കാതെ, ഒരു മിടിപ്പ് പോലും തെറ്റിക്കാതെ കടന്നുപോയി. ഞാൻ എന്റെ ആദ്യത്തെ മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തിന്റെ ഉള്ളിലേക്ക് നടന്നു.
പുരാവസ്തു കേന്ദ്രങ്ങളിൽ ഞാൻ പോയിട്ടുണ്ട്, വെയിലേറ്റ് വെളുത്ത അസ്ഥികളുടെ നിറം, ഭൂമി അവശേഷിപ്പിച്ച ചായയുടെ നിറമുള്ള പാടുകൾ എന്നിവ എനിക്കറിയാം. ഇവിടെ, മണ്ണിന്റെ പാളികളൊന്നും കണ്ടെത്തിയതിനെ മറച്ചില്ല. പകൽ കിടക്കയിലേക്ക് എത്താൻ, കിടക്കകളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾ നീക്കിയാൽ മതിയായിരുന്നു. അവളുടെ ഹാൾ ക്ലോസറ്റ് ഇപ്പോൾ ശൂന്യമായിരിക്കണം, കാരണം ഇസ്തിരിയിട്ട ഷീറ്റുകൾ, പുതപ്പുകൾ, ടേബിൾ ലിനൻ, പഴയ സ്ത്രീകളുടെ അട്ടികകളിൽ കാണപ്പെടുന്ന തരത്തിലുള്ള എംബ്രോയ്ഡറി ചെയ്തതും ക്രേച്ച ചെയ്തതുമായ തുണികൾ എന്നിവ ഇവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇവ കണ്ടപ്പോൾ, എന്റെ സ്വന്തം വിലാപം വീണ്ടും ആരംഭിച്ചു.
മുത്തശ്ശിയുടെ വീട്ടിലെ വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ദിവാനിൽ ഒത്തുകൂടി, മസ്ലിൻ ചതുരങ്ങളിലൂടെ നിറമുള്ള നൂലുകൾ കൊണ്ട് സൂചികൾ വർക്ക് ചെയ്തുകൊണ്ട് ചെലവഴിച്ചിരുന്നു. ഭാവിയിലെ അടുക്കള ടവലുകളിൽ ഞങ്ങൾ ഇസ്തിരിയിടുന്ന പക്ഷികൾക്കും പൂക്കൾക്കും എങ്ങനെ രൂപം നൽകാമെന്ന് അവൾ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. എനിക്ക് അവശേഷിക്കുന്ന ചുരുക്കം ചിലത് എനിക്ക് സ്വർണ്ണം പോലെയാണ്. എന്റെ മുത്തശ്ശിയും മിസ്സിസ് സിയും ഒരേ തലമുറയിൽ പെട്ടവരായിരുന്നു.
ഞങ്ങളുടെ മുത്തശ്ശിമാർ മരിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ സഹോദരനും ഞാനും അവരുടെ വസ്തുക്കൾ കൈകാര്യം ചെയ്യേണ്ടിവന്നു. എഴുപതുകളുടെ അവസാനമായിരുന്നു അത്, ആത്മാവും ദ്രവ്യവും തമ്മിലുള്ള വറ്റാത്ത പോരാട്ടം വീണ്ടും കത്തിപ്പടർന്ന ഒരു കാലം. വസ്തുക്കളോട് പറ്റിനിൽക്കുകയോ ഭൂതകാലത്തെ മുറുകെ പിടിക്കുകയോ ചെയ്യരുതെന്ന സമ്മർദ്ദത്തിന് വഴങ്ങി, ഞങ്ങൾ വളരെയധികം ദാനം ചെയ്യുകയും ബാക്കിയുള്ളത് ഒരു പാട്ടിനായി വിൽക്കുകയും ചെയ്തു. ഞങ്ങളുടെ പൂർവ്വികരുടെ മനയിൽ ചാലിച്ച വസ്തുക്കൾ ഞങ്ങളുടെ വിരലുകളിലൂടെ വഴുതിവീണു, അവരുടെ ആത്മാവിനെയല്ല, മറിച്ച് അവരുടെ ദ്രവ്യത്തെ മാത്രം പരിഗണിക്കുന്ന അപരിചിതരുടെ അടുത്തേക്ക് പോയി.
ഒരു കാലത്ത് കണ്ടിട്ടുള്ളതുപോലുള്ള പുരാവസ്തുക്കൾ മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തിലേക്ക് തള്ളിയിടുകയായിരുന്നു. മിസ്സിസ് സിയെ എനിക്ക് അത്ര നന്നായി അറിയില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ ഈ അപമാനം അവസാനിപ്പിക്കേണ്ടിവന്നു. അടുത്തിടെ ഞാൻ സ്വമേധയാ ലാളിത്യം പുലർത്തുന്നതിനുള്ള ഒരു മത പ്രതിജ്ഞ എടുത്തിരുന്നു, നിലവിലുള്ള സാധനങ്ങൾ പ്രചാരത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചും ശ്രദ്ധയോടെ പരിപാലിച്ചും എന്റെ അമിത ഉപഭോഗം കുറയ്ക്കാൻ ഞാൻ ആഴത്തിൽ പ്രതിജ്ഞാബദ്ധനായിരുന്നു. ഉപയോഗയോഗ്യമായ വസ്തുക്കൾ മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തിൽ നശിച്ചുപോകുന്നത് നോക്കി നിൽക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. അനന്തരവൻ മറ്റൊരു ലോഡുമായി എന്റെ ദിശയിലേക്ക് പോയി, എന്റെ ഭാഗ്യം പരീക്ഷിക്കാൻ ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു.
"ഈ ലിനനുകളും കിടക്കവിരികളും കൂടിയാണോ പോകുന്നത്? അവയ്ക്കും കൂടി എന്തെങ്കിലും തരാൻ എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്." പകൽ കിടക്കയുടെ ചുവട്ടിലുള്ള ഒരു കൂന ഞാൻ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു.
"ഓ, നിങ്ങൾക്ക് അവ ലഭിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. പക്ഷേ അവ കഴുകി കളയുമെന്ന് ഞാൻ ഉറപ്പാക്കും."
അവരുടെ മരണമാണോ അതോ ജീവിതമാണോ അവരെ മലിനമാക്കിയത്? പരിഹാസം തോന്നാതിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ട്, എല്ലാം കഴുകാമെന്ന് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന് ഉറപ്പുനൽകി, കിടക്കയ്ക്ക് മുകളിൽ ലിനനുകൾ അടുക്കിവയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. അവയിൽ ഒരു പഴയകാല ലെയ്സ് കവർലെറ്റ്, ഒരു ഡസൻ പൊരുത്തപ്പെടുന്ന നാപ്കിനുകൾ അവയുടെ യഥാർത്ഥ പെട്ടിയിൽ സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു നല്ല ഡമാസ്ക് മേശവിരി, മൂലകളിൽ അലക്കു ടാഗുകൾ ഉള്ള ശുദ്ധമായ കോട്ടൺ ഷീറ്റുകൾ എന്നിവ ഉണ്ടായിരുന്നു. അലക്കൽ ഒരു പ്രശ്നമായി തോന്നിയില്ല.
ഇതെല്ലാം മാറ്റിവെച്ച ശേഷം, എന്റെ ട്രക്ക് എടുക്കാൻ ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് നടന്നു. ഞാൻ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ, ആ മനുഷ്യനോ മകനോ മുകളിലേക്ക് നോക്കിയില്ല, സഹായിക്കാൻ പോലും തയ്യാറായില്ല. പകൽ കിടക്ക ഞാൻ വലിച്ചു പുറത്തേക്ക് വലിച്ചു. ലോഹ സ്പ്രിംഗുകളും കുതിരമുടി നിറയ്ക്കലും അതിനെ ഭാരമുള്ളതാക്കി, പക്ഷേ, ലിവറേജ് ഉപയോഗിച്ച്, അത് ഫ്ലാറ്റ്ബെഡിലേക്ക് ഉയർത്താൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞു. ബന്ധുക്കൾ പോയതിനുശേഷം ബാക്കിയുള്ള കാര്യങ്ങൾക്കായി ഞാൻ മടങ്ങാൻ തീരുമാനിച്ചു.
അഞ്ച് മണിയോടെ അവരുടെ കാർ പോയി. ഞാൻ മാലിന്യക്കൂമ്പാരത്തിന്റെ വലിയ വാതിലുകൾ തുറന്നു. ഞാൻ സ്തബ്ധനായിപ്പോയി. മിസ്സിസ് സിയുടെ മുഴുവൻ വീട്ടുകാരും അകത്ത് തിങ്ങിനിറഞ്ഞതുപോലെ തോന്നി. മുകളിൽ മങ്ങിയ പച്ച ചെസ്റ്റർഫീൽഡ് ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിനു തൊട്ടുമുകളിൽ മിസ്സിസ് സിയുടെ കോപാകുലനായ പ്രേതം ചുറ്റിത്തിരിയുന്നത് കണ്ടാൽ ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെടുമായിരുന്നില്ല.
ഈ സംരംഭത്തിനായി ജീൻസും വർക്ക് ബൂട്ടും ധരിച്ച്, സാമൂഹിക ഔചിത്യത്തിനോ നിയമപരമായ ആശങ്കകൾക്കോ അപ്പുറമുള്ള ഒരു ആശങ്കയോടെയാണ് ഞാൻ സമീപിച്ചത്. കിംഗ് ടുട്ടിന്റെ ശവകുടീരം ആദ്യമായി തുറന്നപ്പോൾ കാർട്ടറിന് എന്താണ് സംഭവിച്ചത്? അതിനുശേഷം താമസിയാതെ അദ്ദേഹം മരിച്ചില്ലേ?
മാലിന്യക്കൂമ്പാരം നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഉപയോഗശൂന്യമായ വസ്തുക്കളുടെ നിരകൾക്കിടയിൽ, നിധികൾ പുറത്തുവന്നു: നിരവധി ചെറിയ ഇന്ത്യൻ കൊട്ടകൾ, മഞ്ഞയും പച്ചയും നിറങ്ങളിലുള്ള മനോഹരമായ കൈകൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച കോട്ടൺ ക്വിൽറ്റ്, ഒരു ജോടി ടിൻ നാടൻ കലാ വാൾ സ്കോൺസ്, ഫ്ലൂട്ട് ഗ്ലാസ് ഷേഡുള്ള ഒരു പുരാതന പിച്ചള വിളക്ക്, ഏകദേശം 1930, വെളുത്ത തുന്നലുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച ഒരു വലിയ ചുവന്ന മേശവിരി. അതിലോലമായ പർപ്പിൾ പൂക്കൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച മനോഹരമായ ചായ ടവലുകൾ. എല്ലാ ഡ്രോയറുകളും തലകീഴായി മറിച്ചിട്ടതുപോലെ എല്ലാത്തരം അടുക്കള ഉപകരണങ്ങളും. പുൽത്തകിടി ക്ലിപ്പിംഗുകൾ. ഒരു സിപ്പ്ലോക്ക് ബാഗിൽ ഒരു നിലക്കടല വെണ്ണയും ജെല്ലി സാൻഡ്വിച്ചും, ഇപ്പോഴും സ്പ്രിംഗ് പോലെയുള്ള വെളുത്ത ബ്രെഡ്.
ഈ ശവപ്പെട്ടി ലോകത്ത് എനിക്ക് സമയത്തിന്റെ ഭ്രമം നഷ്ടപ്പെട്ടു. സൂര്യന്റെ സ്ഥാനത്ത് നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ വൈകുന്നേരമായതുപോലെ തോന്നി. ഞാൻ ക്ഷീണിതനായിരുന്നു. എന്റെ വേട്ടയാടലും ഒത്തുചേരലും സമൃദ്ധമായിരുന്നു. എന്റെ ട്രക്ക് അടുപ്പ് ഉപകരണങ്ങൾ, ഒരു ചൈസ് ലോഞ്ച്, ഗ്ലാസ് ചെയ്ത ചൈനീസ് പാത്രത്തിൽ ഒരു ജേഡ് ചെടി എന്നിവയുടെ ചരക്കുമായി ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.
പിറ്റേന്ന് രാവിലെ ഞാൻ തിരിച്ചു പോയി. കൂമ്പാരത്തിന് മുകളിൽ കയറിയപ്പോൾ, ഒരു പ്ലാന്റർ ബോക്സ് മറിഞ്ഞു, മിസിസ് സിയുടെ നേവി കമ്പിളി കോട്ടിൽ നേർത്ത ഇരുണ്ട മണ്ണ് വിതറി. കമ്പോസ്റ്റിനോടുള്ള പ്രകൃതിയുടെ ആകർഷണം ശക്തമായിരുന്നു; ഞാൻ അതിന്റെ വേലിയേറ്റത്തിനെതിരെ തുഴഞ്ഞു. നനഞ്ഞ ഒരു കാർഡ്ബോർഡ് പെട്ടിയിൽ നിന്ന് സ്ട്രോബെറി ജാം ഒരു പാത്രം വീണു പൊട്ടി തുറന്നു, അത് ജോലിക്ക് ഒട്ടിപ്പിടിക്കൽ ചേർത്തു. ജീവൻ കടന്നുപോകുന്നതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു പ്രത്യേക മാന്ത്രികത പ്രകടമായി, ഉടമ ശ്വാസം എടുക്കുന്നതുവരെ സുരക്ഷിതമായി ബന്ധിപ്പിച്ചിരുന്ന ഉള്ളടക്കങ്ങൾ വഴിമാറാൻ തുടങ്ങി.
മാസ കൺഫ്യൂസയിൽ നിന്ന് കൂടുതൽ നിധികൾ പുറത്തുവന്നു: ഇന്നലെ കുഴിച്ചെടുത്ത മേശവിരിയുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്ന ചുവന്ന നാപ്കിനുകൾ - ഗിന ഉയർത്തിപ്പിടിച്ച നാപ്കിൻ; സ്റ്റെർലിംഗ് വെള്ളി അടിത്തറയിൽ ഒരു ചെറിയ കട്ട്-ഗ്ലാസ് പാത്രം; 1910 അല്ലെങ്കിൽ 1915 കാലഘട്ടത്തിലെ ഫാൻസി കോട്ടൺ വസ്ത്രങ്ങളും പെറ്റിക്കോട്ടുകളും അടങ്ങിയ ഒരു വസ്ത്ര ബാഗ്; വാൽനട്ട് ബർളിൽ നിന്ന് കൊത്തിയെടുത്ത ഒരു ചെറിയ പെട്ടി. പിന്നെ, ഒരു സാധാരണ ഷോപ്പിംഗ് ബാഗിൽ നിന്ന്, ഏറ്റവും അത്ഭുതകരമായ കണ്ടെത്തൽ: മുത്തുകൾ കൊണ്ട് കൊത്തിയ ഒരു സാറ്റിൻ ക്ലോച്ച് തൊപ്പിയും രണ്ട് പുരാതന സിൽക്ക് ഷാളുകളും, ഒന്ന് ഷാംപെയ്ൻ നിറമുള്ള നീളമുള്ള അരികുകളുള്ളതും മറ്റൊന്ന് ആഴത്തിലുള്ള റോസ് നിറമുള്ളതുമാണ്.
ഇവ കൈകാര്യം ചെയ്തപ്പോൾ, അവയുടെ സൗന്ദര്യത്തെയും അവ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടതിനെയും ഓർത്ത് കണ്ണുനീർ ഒഴുകി. ഈ വസ്തുക്കൾ പഴയ നാട്ടിൽ നിന്നുള്ള അവളുടെ വിവാഹ വസ്ത്രത്തിന്റെ ഭാഗമായിരുന്നോ? ബാഗിലേക്ക് തിരുകി വയ്ക്കുന്നതിലൂടെ, അനന്തരവനോ ഭാര്യയോ കുടുംബ പൈതൃകത്തിന് പുറംതിരിഞ്ഞുവോ, എന്റെ അമ്മയും അച്ഛനും പഴയ ലോക പശ്ചാത്തലങ്ങളിൽ നിന്ന് പിന്തിരിഞ്ഞതുപോലെ?
മിസിസ് സിയുടെ ഷാളുകൾ, മുത്ത് തൊപ്പി, പുരാതന വസ്ത്രങ്ങൾ എന്നിവ എന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ ദേവദാരു പെട്ടിയിൽ അവരുടെ ഡിഷ് ടവലുകൾക്കും എന്റെ മറ്റൊരു മുത്തശ്ശിയുടെ കറുത്ത ലെയ്സ് മാന്റിലയ്ക്കും ഒപ്പം ചേർക്കും. സ്ത്രീത്വത്തിന്റെ പൈതൃകം ഇതുപോലുള്ള പൈതൃകവസ്തുക്കളിലാണ് കുടികൊള്ളുന്നത്, പ്രത്യേക അവസരങ്ങൾക്കായി സൂക്ഷിക്കുകയും പകൽ വെളിച്ചത്തിന് അവയുടെ തിളക്കം മങ്ങിക്കാൻ കഴിയാത്തിടത്ത് സൂക്ഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ വസ്ത്രങ്ങളുടെ നൂലുകൾ ഒരു തലമുറയുടെയും പിന്നീട് മറ്റൊരു തലമുറയുടെയും അടുത്ത തലമുറയുടെയും മാംസത്തെ സ്പർശിക്കുന്നു, ജീവിതത്തിന്റെ പാരയും നെയ്ത്തും നെയ്തു.
മിസ്സിസ് സൈബുൾസ്കിയുടെ സാധനങ്ങൾ എന്റെ വീട്ടിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി. ടിൻ സ്കോണുകൾ അടുപ്പിന് മുകളിൽ തൂക്കിയിട്ടിരുന്നു, മുറി പ്രകാശിപ്പിക്കാൻ ക്വിൽറ്റ് ഒരു ചുവരിൽ പതിച്ചു. പിച്ചള വിളക്ക് വർഷങ്ങളോളം ഓക്സീകരണം ഉപേക്ഷിച്ചു, വാൽനട്ട് ബോക്സ് നാരങ്ങ എണ്ണ കുടിച്ചു. ഞാൻ എല്ലാ ലിനനുകളും പുതപ്പുകളും കഴുകി, മരണത്തിന്റെ ദുർഗന്ധം ഇല്ലാതാക്കാനല്ല, മറിച്ച് അവയെ ഉന്മേഷദായകമാക്കാൻ വേണ്ടിയായിരുന്നു. ഈ പുതുക്കൽ ചടങ്ങ് പൂർത്തിയായപ്പോൾ, ഞാൻ സ്കോണുകളിലെ മെഴുകുതിരികൾ കത്തിച്ച് മിസ്സിസ് സൈക്കുവേണ്ടി ഒരു പ്രാർത്ഥന നടത്തി. അവളുടെ യാത്രയിൽ ആശംസകൾ നേർന്നു, ഈ അപ്രതീക്ഷിത ഉപകാരത്തിന് നന്ദി പറഞ്ഞു. അവളുടെ ബന്ധുക്കളെ ശല്യപ്പെടുത്തിയതിന് ഞാൻ ക്ഷമ ചോദിച്ചു, അവൾ അത് മനസ്സിലാക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു.
ചില സംഭവങ്ങൾ സ്വപ്നങ്ങളെ പോലെയാണ്. അവ ഒരു തടാകത്തിൽ വീഴുന്ന ഒരു കല്ല് പോലെയാണ്, മുഴുവൻ ജലാശയവും അതിന്റെ ആഘാതം രേഖപ്പെടുത്തുന്നതുവരെ തിരമാലകൾ പതുക്കെ പടരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ബ്രാക്കൻ ഫേൺ, ആദ്യം നിലത്തിന് മുകളിൽ പൊങ്ങുമ്പോൾ ഇടുങ്ങിയതും ഒതുക്കമുള്ളതും പിന്നീട് വലിയ വീതിയിലേക്ക് ചുരുളഴിയുന്നതുമാണ്. വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ബ്ലോക്കിന് താഴെ നിർത്തിയിട്ടിരുന്ന മാലിന്യക്കുഴിയുമായി ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോഴും അങ്ങനെ തന്നെയായിരുന്നു. ഒരു കേന്ദ്ര തണ്ടിന് ചുറ്റും എല്ലാ ദിശകളിലേക്കും വികസിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു സ്വപ്നം പോലെ അത് ഇപ്പോഴും എന്റെ ജീവിതത്തിലുടനീളം അലയടിക്കുന്നു.
എന്റെ പൂർവ്വികരും ആദ്യ തലമുറയിലെ കുടിയേറ്റക്കാരായിരുന്നു, അവർക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ കഴിയുന്ന സാധനങ്ങൾ മാത്രം കരുതിയാണ് അവർ ഈ രാജ്യത്ത് എത്തിയത്. അവർക്ക് സ്വന്തമായി കിട്ടിയ ചെറിയ സാധനങ്ങൾ പോലും ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അവരുടേതായിരുന്നു. പൊട്ടിപ്പോയതെല്ലാം നന്നാക്കി; കസേരകളും സോഫകളും വീണ്ടും മൂടി, മേശകൾ പുതുക്കി പണിതു. വസ്തുക്കൾ വന്നു പോയില്ല, മറിച്ച് സ്ഥിരതയോടെ തുടർന്നു, ലോകത്തിന്റെ സ്ഥിരത വർദ്ധിപ്പിച്ചു. എനിക്ക് അവരുടെ കൈവശമുള്ളത് എന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ഭാരത്തിന് കാരണമാകുന്നു.
ഇക്കാലത്ത് നമ്മൾ എത്രമാത്രം ഭൗതികവാദികളായി മാറിയിരിക്കുന്നുവെന്ന് വിലപിക്കുന്നത് സാധാരണമാണ്, പക്ഷേ ഇത് കൃത്യമാണെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നില്ല. നമ്മൾ ഇതുവരെ ദ്രവ്യത്തെ വിലമതിക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഇന്ന് നിർമ്മിക്കുന്ന പലതും നിലനിൽക്കാൻ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ളതല്ല, നന്നാക്കാൻ കഴിയില്ല. മനയ്ക്ക് നമ്മുടെ സ്വത്തുക്കൾ നിറയ്ക്കാൻ കഴിയില്ല. പദാർത്ഥത്തിന്റെ അഭാവം മൂലം അവയ്ക്ക് ആത്മാവിനുള്ള ശരിയായ പാത്രങ്ങളാകാൻ കഴിയില്ല. വസ്തുക്കൾ എവിടെ നിന്ന് വരുന്നു എന്ന് നമ്മൾ ചോദിച്ചേക്കാം, പക്ഷേ അവയ്ക്ക് ഇനി കഥകൾ പറയാനില്ല. അവയ്ക്കും വേരുകൾ നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. അപ്പോൾ, നമ്മൾ പോകുമ്പോൾ നമ്മുടെ സ്വന്തം സ്പർശനാത്മകമായ ഓർമ്മകൾ എങ്ങനെ അവശേഷിപ്പിക്കും? ലാളിക്കാൻ എന്താണ് ശേഷിക്കുന്നത്?

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
23 PAST RESPONSES
Hopefully beautiful memories...
Thank you for your sensitive attention to old fashioned beauty and quality. Sadly, those days are over. Your care, resurrection and preservation warm my heart.
with Love, LoWell
I have often speculated that when I go, by daughters will do the same: but, I have asked them call a donation center such as St. Vincent dePaul, Salvation Army (not Goodwill-profit making) to come and take all that they need. Hold a 'free' or dollar yard sale - proceds to animal shelter. The rest can then go in the 'trash'. I have been de-cluttering since I retired from teaching in 2014. I want to leave as little as possible for anyone to go through, for their sake and mine.
It is such a sad reflection on life that this is sum of a lady's life. It has me thinking, what will be the sum of my life?
I am glad this lady rescued some of these treasurers.
Blessings
I come from a practical family on my mother's side; I recall stories of her father burning the victrola for firewood, not because they were that desperate but because it was 'not a necessity' type piece. How I long for that family history.
On the flip side, I have my grandmother's coffee mug and photos of her from teenhood on her family's farm. Treasure.
My we honor these family materials and memories
I envy your find! But I also feel sorry for this family who seemed to have no awareness of the tremendous need in communities. Most surprisingly (to me at least) is that these items were placed in a
[Hide Full Comment]dumpster (!!) instead of being shared with people who have so little
(Salvation Army, rescue orgs, homeless shelters, etc.). I can
understand a time crunch and wanting to just get it over with, but what
sort of message does that send to the little boy on the corner? This
could have been an opportunity to teach about sharing or poverty or
people left with nothing after flood or fire. What a gift some of these things could have been to someone who had lost everything through no fault of their own.
I hope they kept SOMEThing with which to remember this woman who died -- it would mean that there is within them an appreciation or connection to her as part of their family or at the very least an appreciation for the artisanship of these "things" made by hand long ago. From your story it seems as if there was no such appreciation as well as no attempt to share (until you asked).
Your appreciation and rescue of these "things" from the landfill is really gift to all of us who value the work and artisanship of those who came before us.
Whenever I feel strongly about a person,whether the veterinarian who showed a little extra
compassion to an elderly feline of mine,or the coworker who made my day,I find giving
something that I cherish to that person makes me feel like I am giving a little piece of myself
away while I can appreciate it,not when I am dead and gone.Try it,you'll like it!SCole
I love this story. It is so beautifully written! And it is giving me a lot to think about as I face a move. What to keep, what to give to the Salvation Army, what to offer to friends and family... The observation about mana and cherished objects is important. Steiner once observed Spirit is never without matter, and matter is never without spirit. Pondering that observation is helpful to me. Your tender article brought these issues into life! Thank you.
Certainly a thought-provoking article , yes, in a sense, even inspiring ......but in our case it was like preaching to the choir and the preacher all in one. We have indulged in the same life-long love relationship with our past . Some friends address us as rat packs to our faces. Retired teacher, coach, nurse , volunteers.....we collected our own museum pieces indeed and chronicles of lives indeed blessed. Can you imagine living in one's own home for 25 years , raising 4 children , and then inheriting a heritage property well over 150 years old and in time compressing the 2 into the smaller, older one in less than 30 days in the dead of winter in 1998 ? Down-sizing? Hah ! More like super-sizing on a bun ! We lived in a veritable warehouse for months/years with every nook and cranny engulfed with treasures from our and my wife's families. We continue today to venture on safari-like adventures to open boxes, unlabelled due to haste, miniature tombs of discovery and boundless memories ! Thank you .
[Hide Full Comment]I love this story. Thank you for writing it. I find myself always trying to capture pieces of my relative's past through the items that they have left behind. I do not find it material, yet spiritual in a strange way...like there is a connection, the only connection that I have in some cases.
This is a wonderful read. I think about this a great deal. This would be a wonderful addition to the studies being done on the effects of technology on society. How can we evolve technologically and still find value. I thinks it's possible. Thanks for sharing this.