Bellesa I El Contenidor

«No podem fer servir aquests. Semblen peces de relíquia!», diu la Gina, una convidada a la meva reunió de Nadal, i aixeca un dels tovallons elaboradament brodats de la taula del bufet. «On els has tret?»

«D'un contenidor d'escombraries. El mantel i aquells canelobres també hi eren.»

«No pots dir-ho seriosament! Per què haurien d'estar en un contenidor d'escombraries?» La sorpresa a la seva veu es va recórrer tota l'habitació, i els altres van alçar la vista.

És habitual que les dones preguntin d'on prové alguna cosa, sobretot si és una peça de roba atractiva o una nova incorporació a la casa. Però anomenar un contenidor d'escombraries com la font de qualsevol cosa, especialment un objecte bonic, és completament inesperat.

La meva explicació va crear una atmosfera de misteri. La història era tan inversemblant que més tard els meus amics van bromejar dient que potser ho havia somiat.

El tovalló vermell, el mantel i els canelobres pertanyien a la senyora Cybulski (no és el seu nom real), una vídua que havia viscut al mateix carrer tant de temps com jo havia estat al barri, uns vint anys.

Excepte per regar el jardí, no sortia gaire. I quan ho feia, es quedava a prop de la casa, com si el lligam que la lligava a la vida s'hagués retractat, arrossegant-la cap a una llar eterna.

Un dia, vaig veure un contenidor de deixalles de mida completa davant del seu bungalow. Vaig suposar que era per a runes de jardí o escombraries d'algun projecte de reforma. Però aviat van aparèixer desconeguts. En el meu passeig diari, els podia veure corrent per la propietat. Un noi d'uns dotze anys estava assegut al porxo amb aspecte deprimit. La seva expressió em va despertar una punxada d'ansietat per la idea que potser la senyora Cy havia mort.

Vaig cridar amb vacil·lació: «Se n'ha anat?»

«Sí, ha mort.» Era difícil saber si estava disgustat per perdre familiars o simplement enfadat per haver d'ajudar amb una tasca desagradable.

A través del gran finestral de vidre vaig poder veure una dona que feia equilibris amb els dits. Un home d'uns quaranta anys va sortir per la porta del darrere, amb els braços carregats amb el que semblava ser roba de llit. Vaig esperar a prop per veure si realment ho llençava al contenidor.

Reticent a ficar-me'n però curiosa, em vaig presentar. "Hola, sóc la Meredith, una veïna del carrer. Sento molt el que ha passat amb la senyora Cybulski. Era la teva àvia?"

«Tia àvia. Noranta-un. Ha tingut una bona vida», va dir, i es va dirigir cap al contenidor d'escombraries, amb la conversa aparentment acabada. Va col·locar els llençols i les mantes ben plegats amb cura, com si ara fos l'habitació on els guardarien. Havia vist contenidors plens de deixalles de tota mena, però mai cap com aquest, ple com un bagul per a un viatge oceànic.

Em vaig quedar fix al lloc, desconcertat per l'estranya juxtaposició de mort sobtada i calma professional. El nebot aviat va aparèixer amb el següent lot, que va apilar sobre l'anterior de la mateixa manera superficial. Tenint en compte la seva manca de sensibilitat, vaig pensar que podia mirar dins del contenidor sense ofendre ningú. Un sofà llit de fusta, envoltat d'estris domèstics perfectament decents, estava empès contra un costat com si, en qualsevol moment, algú s'hi anés a reclinar amb un llibre per llegir una tarda.

No m'agrada veure com les coses es malgasten i el sofà llit era just el que faltava per a la meva habitació de convidats; la tapisseria vella es podria substituir fàcilment. Però demanar que es salvés alguna cosa del difunt em semblava groller. Era això simplement un decoro social o un instint primordial del qual sorgeixen els tabús? Si el nebot no estava especialment afligit per la mort de la seva tieta, potser no s'enfadaria amb la meva petició de salvar un moble bigarrat. Dubtant, vaig aventurar-me: "Em pregunto si podria oferir-me a comprar-te aquest sofà llit, si tens previst desfer-te'n?"

«No, però agafa-ho. Te'l pots quedar.» Va passar per davant meu sense mirar, sense dubtar ni un instant. I vaig entrar al meu primer contenidor.

He estat en jaciments arqueològics, conec la blancor dels ossos blanquejada pel sol, les taques color te deixades per la terra. Aquí, cap capa de terra no enfosquia la troballa. Per arribar al sofà llit, només havia de moure les piles de roba de llit. El seu armari del rebedor ara devia ser buit, ja que allà hi havia llençols planxats, mantes, tovalloles i la mena de draps brodats i de ganxet que es troben a les golfes de les dones grans. Quan vaig veure això, el meu propi dol va reprendre.

Els vespres a casa de la meva àvia els havíem passat totes dues ajupites al divan, passant agulles de fil de colors per quadrats de mussolina, mentre ella m'ensenyava a donar forma als ocells i les flors que planxàvem als futurs draps de cuina. Els pocs que em queden són com or per a mi. La meva àvia i la senyora Cy eren de la mateixa generació.

Quan van morir els nostres avis, el meu germà i jo vam haver d'ocupar-nos de les seves pertinences. Era finals dels anys 70, una època en què la batalla perenne entre l'esperit i la matèria es va tornar a encendre. Cedint a la pressió de no lligar-nos a les coses ni aferrar-nos al passat, vam donar massa i vam vendre la resta per una cançó. Objectes imbuïts del mana dels nostres avantpassats se'ns escapaven dels dits, a parar a mans d'estranys que no es preocupaven pel seu esperit sinó només per la seva matèria.

Al contenidor anaven a parar artefactes similars a tots els temps. No coneixia bé la senyora Cy, però aquesta profanació havia d'aturar-se. Feia poc que havia fet un vot religiós de simplicitat voluntària i estava profundament compromès a reduir el meu consum excessiu mantenint els béns existents en circulació i cuidant-los amb cura. No podia quedar-me de braços oberts mirant com les coses útils anaven a podrir-se a l'abocador. El nebot anava cap a mi amb una altra càrrega i vaig decidir provar la sort.

«També hi aniran aquests llençols i roba de llit? També estaria encantat de donar-te alguna cosa a canvi.» Vaig assenyalar una pila als peus del sofà llit.

«Ah, suposo que te les pots quedar. Però m'asseguraria que les rentessin.»

Va ser la seva mort o la seva vida la que els va contaminar? Intentant no semblar sarcàstica, li vaig assegurar que ho rentaria tot i vaig començar a apilar els llençols sobre el sofà llit. Entre ells hi havia un cobrellit de puntes a l'antiga, un fi mantel de damasc amb una dotzena de tovallons a joc a la seva caixa original i llençols de cotó pur amb etiquetes de roba a les cantonades. El rentat no semblava ser el problema.

Després de deixar de banda aquestes coses, vaig caminar cap a casa a buscar la camioneta. Quan vaig tornar, ni l'home ni el seu fill van aixecar la vista, i encara menys es van oferir a ajudar. Vaig arrossegar el sofà llit. Les molles metàl·liques i el farciment de crinera de cavall el feien pesat, però, amb palanca, vaig aconseguir aixecar-lo a la plataforma. Vaig decidir que tornaria a descansar després que els familiars marxessin.

A les cinc en punt, el seu cotxe ja no hi era. Vaig obrir les portes enormes del contenidor. Em vaig quedar bocabadat. Semblava com si tota la casa de la senyora Cy hi hagués estat apiñada a dins. A dalt hi havia un Chesterfield verd descolorit. No m'hauria sorprès veure el fantasma enfadat de la senyora Cy planant just a sobre.

Vestit per a aquesta aventura amb texans i botes de treball, m'hi vaig acostar amb una aprensió que anava més enllà del decoro social o de les preocupacions legals. Què li havia passat a Carter quan va obrir per primera vegada la tomba del rei Tut? No va morir poc després?

El contenidor era ple. Entre estrats d'objectes inútils, van emergir tresors: diverses cistelles índies petites, una bonica manta de cotó feta a mà en grocs i verds, un parell d'aplics de paret de llauna d'art popular, una làmpada de llautó antiga amb una pantalla de vidre acanalada, cap al 1930, un enorme mantel vermell amb costures blanques. Delicats draps de cuina amb delicades flors morades. I estris de cuina de tota mena, com si tots els calaixos haguessin estat simplement girats cap per avall. Retalls de gespa. Un entrepà de mantega de cacauet i melmelada en una bossa amb cremallera, el pa blanc encara prim.

Vaig perdre la noció del temps en aquest món de taüts. Des de la posició del sol, semblava que era principis de vespre. Estava cansat. La meva caça i recol·lecció havien estat abundants. El meu camió feia soroll amb la seva càrrega d'eines de llar de foc, una chaise longue, una planta de jade en un test xinès vidriat.

L'endemà al matí vaig tornar. Quan vaig pujar a dalt de la pila, una jardinera es va bolcar, vessant terra fina i fosca sobre l'abric de llana blau marí de la senyora Cy. L'atracció de la natura pel compost era forta; vaig remar contracorrent. Un pot de melmelada de maduixa va caure d'una caixa de cartró humida i es va obrir, afegint enganxositat a la tasca. Una màgia peculiar associada amb el final de la vida es va demostrar, ja que el contingut que havia estat ben lligat i retingut mentre el seu propietari respirava va començar a cedir.

De la massa confusa van sorgir més tresors: tovallons vermells a joc amb el tovalló desenterrat ahir —el tovalló que la Gina va aixecar; un petit bol de vidre tallat sobre una base de plata de llei; una bossa de roba que contenia vestits de cotó de fantasia i enagos que dataven del 1910 o el 1915; una capseta tallada a partir d'una noguera. Després, d'una bossa de la compra anodina, la troballa més sorprenent: un barret de clotxa de setí amb perles i dos xals de seda antics, un de color xampany amb serrells llargs i l'altre de color rosa intens.

Mentre els manipulava, em van saltar les llàgrimes per la seva bellesa i el seu abandonament. Formaven part d'aquests objectes del seu aixovar de noces del vell país? En ficar-los a la bossa, el nebot o la seva dona havien donat l'esquena al llegat familiar, de la mateixa manera que la meva mare i el meu pare també s'havien allunyat dels seus orígens del vell món?

Els xals, el barret de perles i els vestits antics de la senyora Cy anaven al cofre de cedre de la meva àvia juntament amb els seus draps de cuina i la mantellina de puntes negres de la meva altra àvia. El llegat de la feminitat resideix en relíquies com aquestes, guardades per a ocasions especials i guardades on la llum brillant del dia no pot apagar la seva resplendor. Els fils d'aquestes peces de vestir toquen la carn d'una generació, després d'una altra i la següent, teixint la trama i l'ordit de la vida.

Les coses de la senyora Cybulski es van instal·lar a casa meva. Els aplics de llauna es van penjar sobre la llar de foc, l'edredó va anar a la paret per il·luminar una habitació. La làmpada de llautó va perdre els seus anys d'oxidació, la caixa de noguera tallada va beure oli de llimona. Vaig rentar tots els llençols i les mantes, no per desfer-me'n de cap olor persistent de mort, sinó per honrar-los amb una frescor. Quan es va completar aquest ritu de renovació, vaig encendre les espelmes dels aplics i vaig fer una pregària per la senyora Cy. Li vaig desitjar sort en el seu viatge i li vaig agrair aquesta beneficència inesperada. Em vaig disculpar per haver molestat els seus familiars i vaig esperar que ho entengués.

Certs esdeveniments sí que s'assemblen als somnis. Són com un còdol que cau en un llac, les ones s'estenen lentament fins que tota la massa d'aigua registra el seu impacte. O una falguera, atapeïda i compacta quan sobresurt per primera vegada del terra, i després es desenrotlla fins a una gran amplada. I així ha estat amb la meva trobada amb el contenidor d'escombraries aparcat al final del carrer fa molts anys. Encara s'ondula al llarg de la meva vida com un somni que es desplega en totes direccions al voltant d'una tija central.

Els meus avantpassats també van ser immigrants de primera generació, que van arribar a aquest país només amb el que podien portar. El poc que van arribar a tenir era seu per a tota la vida. Tot el que es trencava es reparava; cadires i sofàs es tornaven a cobrir, taules es restauraven. Els objectes no anaven i venien, sinó que es mantenien estables, contribuint a l'estabilitat del món. El que tinc d'ells contribueix al pes del meu ésser.

Avui dia és habitual lamentar com de materialistes ens hem tornat, però no crec que això sigui exacte. Em sembla que encara no hem començat a valorar la matèria. Molt del que es fa avui dia no està pensat per durar i no es pot reparar. El mana no pot omplir les nostres possessions. En mancar-ne de substància, no poden convertir-se en recipients adequats per a l'esperit. Podem preguntar-nos d'on provenen els objectes, però ja no tenen històries per explicar. També han perdut les seves arrels. Com, doncs, podem deixar records tangibles de nosaltres mateixos quan marxem? Què quedarà per acariciar?