Kauneus Ja Roskakori

”Emme voi käyttää näitä. Ne näyttävät perintökalleuksilta!” Gina, yksi lomavieraistani, nostaa ylös yhden buffetpöydästä löytyvistä taidokkaasti kirjailluista lautasliinoista. ”Mistä sait ne?”

"Roskalaatikosta. Pöytäliina ja kynttilänjalat olivat myös siellä."

"Et voi olla tosissasi! Miksi he olisivat roskalavassa?" Hänen äänestään kuulunut järkytys kantautui huoneen poikki, ja muut katsoivat ylös.

On tavallista, että naiset kysyvät, mistä jokin on peräisin, varsinkin jos kyseessä on kaunis vaatekappale tai uusi lisäys taloon. Mutta roskalavan nimeäminen minkä tahansa, varsinkin kauneuden, lähteeksi, on täysin odottamatonta.

Selitykseni loi mysteerin tunnelman. Tarina oli niin epätodennäköinen, että myöhemmin ystäväni vitsailivat, että ehkä olin nähnyt sen unessa.

Punainen lautasliina, pöytäliina ja kynttilänjalat kuuluivat kaikki rouva Cybulskille (ei hänen oikea nimensä), leskelle, joka oli asunut kadun varrella yhtä kauan kuin minä olin asunut naapurustossa, noin kaksikymmentä vuotta.

Paitsi kastellakseen pihaansa hän ei juurikaan mennyt ulos. Ja kun hän meni, hän pysytteli talon lähellä, ikään kuin häntä elämään sitova side olisi vetäytynyt ja vetänyt häntä kohti iankaikkista kotia.

Eräänä päivänä huomasin täysikokoisen roskalavan hänen bungalowinsa edessä. Oletin sen olevan pihajätteelle tai jonkin remonttiprojektin roskille. Mutta pian paikalle ilmestyi vieraita ihmisiä. Päivittäisellä kävelylläni näin heidän juoksevan ympäri tonttia. Noin kaksitoistavuotias poika istui kuistilla ja näytti synkältä. Hänen ilmeensä herätti minussa ahdistuksen häivähdyksen, että rouva Cy oli kenties kuollut.

Huusin epäröiden: "Onko hän poissa?"

”Joo, hän kuoli.” Oli vaikea sanoa, oliko hän järkyttynyt sukulaisten menettämisestä vai vain mököttävä siitä, että hänen piti auttaa epämiellyttävässä tehtävässä.

Suuresta lasista näin naisen tasapainottelevan lasia sormiensa välissä. Takaovesta astui ulos noin nelikymppinen mies, käsivarret täynnä vuodevaatteita. Odotin lähellä nähdäkseni, aikooko hän todella heittää ne roskalavaan.

Haluttomana tunkeilemaan mutta uteliaana esittelin itseni. ”Hei, olen Meredith, naapuri kadun toisella puolella. Olen pahoillani kuullessani rouva Cybulskista. Oliko hän isoäitisi?”

– Isotäti. Yhdeksänkymmentäyksi. Vietti hyvän elämän, hän sanoi ja jatkoi matkaansa roskalavalle, keskustelumme ilmeisesti päättyneenä. Hän asetti siististi taitellut lakanat ja peitot huolellisesti alas, ikään kuin tämä olisi nyt huone, jossa ne säilytettäisiin. Olin nähnyt roskalavoja täynnä kaikenlaisia hylkyjä, mutta en koskaan tällaista, pakattuna kuin arkku valtamerimatkaa varten.

Seisoin paikallani jähmettyneenä, hämmentyneenä äkillisen kuoleman ja asiallisen rauhallisuuden oudosta rinnakkaisuudesta. Pian veljenpoika ilmestyi seuraavan erän kanssa, jonka hän pinosi edellisen päälle samalla pinnallisella tavalla. Ottaen huomioon hänen tunteettomuutensa, päättelin voivani kurkistaa roskalavaan loukkaamatta ketään. Puinen divaanisänky, jota ympäröivät täysin kunnolliset taloustavarat, oli työnnetty toiselle puolelle, ikään kuin joku aikoi minä hetkenä hyvänsä asettua sinne kirjan kanssa lukemaan iltapäivää.

En pidä siitä, että tavarat menevät hukkaan, ja vuosohva oli juuri se vierashuoneeni sisustuslippu; vanhat verhoilut voitiin helposti korvata. Mutta pyyntö pelastaa jotain vastamenneiltä tuntui raakalta. Oliko tämä vain sosiaalista käytöstä vai alkukantainen vaisto, josta tabut nousevat? Jos veljenpoika ei olisi erityisen surullinen tätinsä kuolemasta, ehkä hän ei järkyttyisi pyynnöstäni pelastaa kirjava huonekalu. Epäröiden kysyin: "Mietin, voisinko tarjota teille ostosta tuon vuosohvan, jos aiotte hankkiutua siitä eroon?"

– Ei, mutta ota se. Saat sen. Hän marssi ohitseni vilkaisemattakaan, epäröimättä hetkeäkään. Ja minä kävelin ensimmäiseen roskalavaani.

Olen käynyt arkeologisilla kohteilla, tunnen luiden auringon haalistuman valkoisuuden, maan jättämät teenväriset tahrat. Täällä mikään maakerros ei peittänyt löytöä. Päästäkseni vuoteen luo minun tarvitsi vain siirtää vuodevaatepinoja. Hänen eteisen vaatekaappinsa oli nyt varmasti tyhjä, sillä siellä oli silitettyjä lakanoita, peittoja, pöytäliinoja ja sellaisia kirjailtuja ja virkattuja liinoja, joita löytyy vanhojen naisten ullakoilta. Kun näin nämä, oma suruni jatkui.

Illat isoäitini luona olimme viettäneet yhdessä kyyhöttäen divaanilla pujotellen värillisiä lankaneuloja musliinin neliöiden läpi, samalla kun hän opetti minua antamaan muotoja linnuille ja kukille, jotka silitimme tuleviin keittiöpyyhkeisiin. Ne muutamat jäljellä olevat ovat minulle kuin kultaa. Isoäitini ja rouva Cy olivat samaa sukupolvea.

Kun isovanhempamme kuolivat, veljeni ja minun piti hoitaa heidän omaisuutensa. Elettiin 70-luvun loppua, aikaa, jolloin ikuinen taistelu hengen ja aineen välillä kiihtyi jälleen. Antautuimme paineelle olla kiintymättä asioihin tai pitää kiinni menneisyydestä, joten annoimme periksi liikaa ja myimme loput laulusta. Esi-isiemme manaa kyllästetyt esineet valuivat sormistamme ja päätyivät tuntemattomien ihmisten haltuun, jotka eivät välittäneet heidän hengestään vaan vain heidän aineestaan.

Roskakoriin oli menossa samanlaisia eliniän esineitä. En tuntenut rouva Cytä hyvin, mutta tämän häpäisemisen oli loputtava. Olin äskettäin tehnyt uskonnollisen vapaaehtoisen yksinkertaisuuslupauksen ja olin syvästi sitoutunut vähentämään ylikulutustani pitämällä olemassa olevia tavaroita kierrossa ja huolehtimalla niistä huolellisesti. En voinut seistä vieressä ja katsoa, kuinka käyttökelpoiset tavarat mätänevät kaatopaikalle. Veljenpoika oli tulossa luokseni toisen kuorman kanssa, ja päätin koettaa onneani.

"Menevätkö nämä lakanat ja vuodevaatteet myös mukaan? Annan mielelläni sinulle jotain niidenkin vastineeksi." Osoitin pinoa vuosängyn jalkopäässä.

"No, kai ne saa pitää. Mutta minä ainakin pestäisin ne."

Saastuttiko ne hänen kuolemansa vai hänen henkensä? Yritin olla kuulostamatta ivalliselta ja vakuutin hänelle peseväni kaiken. Aloin pinota liinavaatteita vuosängylle. Niiden joukossa oli vanhanaikainen pitsinen päiväpeitto, hieno damaskikuvioinen pöytäliina ja tusina samanlaisia lautasliinoja alkuperäispakkauksessaan sekä puhdaspuuvillaiset lakanat, joiden kulmissa oli pyykkilaput. Pyykinpesu ei näyttänyt olevan ongelma.

Jätettyäni nämä tavarat syrjään kävelin kotiin hakemaan kuorma-autoani. Kun palasin, kumpikaan mies tai hänen poikansa ei nostanut katsettaan, saati tarjoutunut auttamaan. Raahasin sohvan ulos. Metallijouset ja hevosenjouhitäyte tekivät siitä raskaan, mutta vipuvarren avulla onnistuin nostamaan sen lavalle. Päätin palata hakemaan loput sukulaisten lähdettyä.

Kello viiteen mennessä heidän autonsa oli mennyt. Vedin roskalavan valtavat ovet auki. Olin tyrmistynyt. Näytti siltä kuin rouva Cy:n koko talous olisi ollut ahdettu sisään. Katolla oli haalistuneen vihreä Chesterfield-teltta. En olisi yllättynyt nähdessäni rouva Cy:n vihaisen haamun leijuvan aivan sen yläpuolella.

Pukeuduttuani tätä seikkailua varten farkkuihin ja työsaappaisiin, lähestyin paikkaa pelonsekaisin tuntein, jotka ylittivät sosiaalisen sopivuuden tai oikeudellisten näkökohtien rajat. Mitä Carterille oli tapahtunut, kun hän avasi kuningas Tutin haudan ensimmäisen kerran? Eikö hän kuollut pian sen jälkeen?

Roska-astia oli täynnä. Hyödyttömien tavaroiden kerrosten välistä paljastui aarteita: useita pieniä intialaisia koreja, ihana keltaisen ja vihreän sävyinen käsintehty puuvillapeitto, pari peltistä kansantaidetta edustavaa seinävalaisinta, antiikkinen messinkilamppu uurretulla lasivarjostimella noin vuodelta 1930, valtava punainen pöytäliina, jossa oli valkoisia tikkauksia. Siroja keittiöpyyhkeitä, joihin oli applikoitu herkkiä violetteja kukkia. Ja kaikenlaisia keittiövälineitä, ikään kuin kaikki laatikot olisi yksinkertaisesti käännetty ylösalaisin. Nurmikonleikkuujätettä. Maapähkinävoi-hilloleipä vetoketjullisessa pussissa, valkoinen leipä vielä kimmoisaa.

Menetin ajantajuni tässä arkkumaailmassa. Auringon sijainnista katsottuna näytti olevan alkuilta. Olin väsynyt. Metsästys- ja keräilysaantini olivat olleet runsaita. Kuorma-autoni kolisi takkatyökalujen, lepotuolin ja lasitetussa kiinalaisessa ruukussa olevan jadekasvin lastin alla.

Seuraavana aamuna menin takaisin. Kun kiipesin kasan päälle, kukkalaatikko kaatui ja levitti hienoa tummaa multaa rouva Cyn tummansiniselle villatakille. Luonnon vetovoima kompostiin oli voimakas; meloin vastavirtaan. Mansikkahillopurkki putosi kosteasta pahvilaatikosta ja rikkoutui, mikä lisäsi tahmeutta työhön. Elämän katoamiseen liittyvä erikoinen taika osoitti itsensä, kun sisältö, joka oli ollut tukevasti sidottu ja säilytetty niin kauan kuin sen omistaja veti henkeä, alkoi antaa periksi.

Massa confusasta löytyi lisää aarteita: punaisia lautasliinoja, jotka sopivat yhteen eilen kaivetun pöytäliinan kanssa – lautasliinan, jota Ginan piteli esillä; pieni hiottu lasikulho sterlinghopeapohjalla; pukukassi, joka sisälsi hienoja puuvillamekkoja ja alushameita vuosilta 1910 tai 1915; pieni saksanpähkinäpuusta kaiverrettu rasia. Sitten, mitäänsanomattomasta ostoskassista, hämmästyttävin löytö: satiininen cloche-hattu, jota koristavat helmet, ja kaksi antiikkista silkkihuivia, toinen samppanjanvärinen pitkillä hapsuilla ja toinen tumman ruusunpunainen.

Käsitellessäni näitä, kyyneleet nousivat silmiini niiden kauneuden ja hylkäämisen vuoksi. Olivatko nämä esineet osa hänen vanhasta maastaan peräisin olevaa hääkapiota? Oliko veljenpoika tai hänen vaimonsa kääntänyt selkänsä suvun perinnölle työntämällä ne laukkuun, aivan kuten äitini ja isänikin käänsivät pois vanhan maailman taustastaan?

Rouva Cy:n huivit, helmihattu ja antiikkimekot menisivät isoäitini setripuiseen arkkuun hänen keittiöpyyhkeidensä ja toisen isoäitini mustan pitsisen mantiljan rinnalle. Naiseuden perintö asuu tällaisissa perintökalleuksissa, jotka on säilytetty erityistilaisuuksia varten ja joissa kirkas päivänvalo ei voi himmentää niiden loistoa. Näiden vaatteiden langat koskettavat ensin yhden sukupolven, sitten seuraavan ja sitä seuraavan lihaa, kutoen elämän loimia ja kudeita.

Rouva Cybulskin tavarat asettuivat minun talooni. Peltilamput ripustettiin takan yläpuolelle, peitto roikkui seinällä valaisemassa huonetta. Messinkilamppu karistaa vuosien hapettumisen, ja paahdettu saksanpähkinälaatikko imi itseensä sitruunaöljyä. Pesin kaikki liinavaatteet ja huovat, en päästäkseni niistä eroon kuoleman hajusta, vaan kunnioittaakseni niitä raikastamalla. Kun tämä uudistumisriitti oli suoritettu, sytytin kynttilät lampuissa ja pidin rukouksen rouva Cyn puolesta. Toivotin hänelle kaikkea hyvää matkalle ja kiitin häntä tästä odottamattomasta hyväntekeväisyydestä. Pyysin anteeksi, että häiritsin hänen sukulaisiaan, ja toivoin, että hän ymmärtäisi.

Tietyt tapahtumat todellakin muistuttavat unia. Ne ovat kuin järveen putoava pikkukivi, jonka väreily leviää hitaasti, kunnes koko vesistö rekisteröi iskun. Tai saniaisenpentu, tiivis ja tiivis, kun se ensin pilkistää maanpinnan yläpuolelle ja myöhemmin avautuu suureksi leveydeksi. Ja niin on ollut kohtaamiseni kanssa, joka oli pysäköity korttelin toiselle puolelle monta vuotta sitten. Se väreilee edelleen läpi elämäni kuin unelma, joka avautuu kaikkiin suuntiin keskellä olevan varren ympärillä.

Myös minun esivanhempani olivat ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajia, jotka saapuivat tähän maahan mukanaan vain sen verran, mitä he pystyivät kantamaan. Se vähä, mitä he omistivat, oli heidän koko eliniän. Kaikki, mikä meni rikki, korjattiin; tuolit ja sohvat päällystettiin uudelleen, pöydät hiottiin uudelleen. Esineet eivät tulleet ja menneet, vaan pysyivät vakaina ja lisäsivät maailman vakautta. Se, mitä minulla on heidän omaisuudestaan, lisää minun olemukseni painoarvoa.

Nykyään on yleistä valittaa, kuinka materialistisia olemme tulleet, mutta en usko, että tämä pitää paikkansa. Minusta tuntuu, ettemme ole vielä alkaneet arvostaa ainetta. Paljon nykyään tehdystä ei ole tarkoitettu kestämään eikä sitä voida korjata. Mana ei pysty täyttämään omaisuuttamme. Koska niiltä puuttuu aine, niistä ei voi tulla sopivia hengen astioita. Saatamme kysyä, mistä esineet tulevat, mutta niillä ei ole enää tarinoita kerrottavanaan. Nekin ovat menettäneet juurensa. Kuinka sitten voimme jättää konkreettisia muistoja itsestämme, kun menemme? Mitä jää hyväiltäväksi?