La Belleza Y El Contenedor De Basura

—¡No podemos usarlas! ¡Parecen reliquias familiares! —Gina, una invitada a mi reunión navideña, levanta una de las servilletas elaboradamente bordadas del bufé—. ¿Dónde las conseguiste?

De un contenedor de basura. El mantel y esos candelabros también estaban ahí.

—¡No lo dirás en serio! ¿Por qué estarían en un contenedor? —La sorpresa en su voz resonó por toda la sala, y otros levantaron la vista.

Es común que las mujeres pregunten de dónde viene algo, sobre todo si se trata de una prenda atractiva o una nueva adición a la casa. Pero mencionar un contenedor de basura como el origen de algo, especialmente de un objeto de belleza, es completamente inesperado.

Mi explicación creó una atmósfera de misterio. La historia era tan inverosímil que luego mis amigos bromearon diciendo que quizá la había soñado.

La servilleta roja, el mantel y los candelabros pertenecían a la señora Cybulski (no es su verdadero nombre), una viuda que había vivido en la misma calle desde que yo estaba en el vecindario, unos veinte años.

Salía poco, salvo para regar el jardín. Y cuando lo hacía, se quedaba cerca de la casa, como si el lazo que la ataba a la vida se hubiera retraído, atándola hacia un hogar eterno.

Un día, vi un contenedor de basura grande frente a su bungalow. Supuse que era para escombros de jardín o basura de alguna reforma. Pero pronto aparecieron desconocidos. En mi paseo diario, los veía correteando por la propiedad. Un niño de unos doce años estaba sentado en el porche, con cara de pocos amigos. Su expresión me provocó una punzada de ansiedad, pensando que tal vez la Sra. Cy había muerto.

Grité vacilante: "¿Se ha ido?"

—Sí, falleció. Era difícil saber si estaba molesto por perder a un familiar o simplemente malhumorado por tener que ayudar con una tarea desagradable.

A través del gran ventanal vi a una mujer balanceando copas entre los dedos. Un hombre de unos cuarenta años salió por la puerta trasera, con los brazos cargados con lo que parecía ropa de cama. Esperé cerca para ver si realmente iba a tirarla al contenedor.

Reacio a interrumpir, pero curioso, me presenté. «Hola, soy Meredith, vecina de aquí abajo. Lamento lo de la Sra. Cybulski. ¿Era tu abuela?»

"Tía abuela. Noventa y un años. Tuve una buena vida", dijo, y se dirigió al contenedor, aparentemente con la conversación terminada. Colocó las sábanas y mantas cuidadosamente dobladas, como si esta fuera la habitación donde las guardarían. Había visto contenedores llenos de desechos de todo tipo, pero nunca uno como este, lleno como un baúl para un viaje por mar.

Me quedé inmóvil, desconcertado por la extraña yuxtaposición de muerte súbita y calma formal. El sobrino no tardó en aparecer con el siguiente lote, que apiló sobre el anterior con la misma superficialidad. Considerando su insensibilidad, pensé que podría asomarme al contenedor sin ofender a nadie. Un diván de madera, rodeado de enseres domésticos en perfecto estado, estaba pegado a un lado como si, en cualquier momento, alguien fuera a recostarse allí con un libro para leer por la tarde.

No me gusta ver que se desperdicie nada, y el diván era perfecto para mi habitación de invitados; la tapicería vieja se podía reemplazar fácilmente. Pero pedir que se guardara algo del recién fallecido me parecía vulgar. ¿Era mera cortesía social o un instinto primordial del que surgen tabúes? Si el sobrino no estuviera especialmente dolido por la muerte de su tía, quizá no le molestaría mi petición de rescatar un mueble abigarrado. Dudando, me aventuré a decir: «Me pregunto si podría ofrecerte comprar ese diván, si piensas deshacerte de él».

—No, pero tómalo. Puedes quedártelo. —Pasó junto a mí sin mirarme, sin perder el ritmo. Y entré en mi primer contenedor.

He visitado yacimientos arqueológicos, conozco la blancura de los huesos desteñidos por el sol, las manchas color té que deja la tierra. Aquí, ninguna capa de tierra oscurecía el hallazgo. Para llegar al diván, solo tuve que mover los montones de ropa de cama. Su armario del recibidor debía estar vacío, pues allí había sábanas planchadas, mantas, mantelería y la clase de telas bordadas y tejidas a ganchillo que se encuentran en los áticos de las ancianas. Al ver esto, mi propio duelo se reanudó.

Las tardes en casa de mi abuela las pasábamos las dos acurrucadas en el diván, trabajando con agujas de hilo de colores cuadrados de muselina, mientras ella me enseñaba a dar forma a los pájaros y flores que planchamos en los futuros paños de cocina. Los pocos que me quedan son como oro para mí. Mi abuela y la Sra. Cy eran de la misma generación.

Cuando nuestros abuelos murieron, mi hermano y yo tuvimos que ocuparnos de sus pertenencias. Era finales de los 70, una época en la que la eterna batalla entre el espíritu y la materia se recrudeció. Cediendo a la presión de no apegarnos a las cosas ni aferrarnos al pasado, regalamos demasiado y vendimos el resto a muy bajo precio. Objetos imbuidos del maná de nuestros antepasados se nos escaparon de las manos, a parar a manos de desconocidos a quienes no les importaba su espíritu, sino solo su materia.

Al basurero iban a parar artefactos similares de toda la vida. No conocía bien a la Sra. Cy, pero esta profanación tenía que parar. Recientemente había hecho un voto religioso de simplicidad voluntaria y estaba profundamente comprometido a reducir mi consumo excesivo manteniendo los bienes existentes en circulación y cuidándolos con esmero. No podía quedarme de brazos cruzados mientras las cosas utilizables se pudrían en el vertedero. Mi sobrino se dirigía hacia mí con otra carga y decidí tentar a la suerte.

"¿También se van estas sábanas y ropa de cama? Con gusto te daría algo para ellas también". Señalé un montón de ropa a los pies del diván.

—Bueno, supongo que puedes quedártelos. Pero me aseguraría de lavarlos.

¿Fue su muerte lo que los contaminó, o su vida? Tratando de no sonar sarcástico, le aseguré que lo lavaría todo y comencé a apilar la ropa de cama sobre el diván. Entre ellas había una colcha de encaje antigua, un fino mantel de damasco con una docena de servilletas a juego en su caja original y sábanas de algodón puro con etiquetas de lavandería en las esquinas. Lavar no parecía ser el problema.

Después de dejar estas cosas a un lado, caminé a casa a buscar mi camioneta. Al regresar, ni el hombre ni su hijo me miraron, y mucho menos se ofrecieron a ayudar. Saqué el diván. Los resortes metálicos y el relleno de crin lo hacían pesado, pero, haciendo palanca, logré subirlo a la plataforma. Decidí que volvería por el resto después de que se fueran los familiares.

A las cinco, su coche ya no estaba. Abrí las enormes puertas del contenedor. Me quedé atónito. Parecía como si toda la casa de la Sra. Cy hubiera estado apiñada dentro. En lo alto, un Chesterfield verde descolorido. No me habría sorprendido ver el fantasma furioso de la Sra. Cy flotando justo encima.

Vestido para esta aventura con vaqueros y botas de trabajo, me acerqué con una aprensión que trascendía las convenciones sociales y las preocupaciones legales. ¿Qué le había pasado a Carter cuando abrió por primera vez la tumba del rey Tutankamón? ¿Acaso no murió poco después?

El contenedor estaba lleno. Entre los estratos de objetos inútiles, emergieron tesoros: varias cestas indias diminutas, una preciosa colcha de algodón hecha a mano en tonos amarillos y verdes, un par de apliques de pared de hojalata con motivos de arte popular, una lámpara antigua de latón con pantalla de cristal acanalado, de alrededor de 1930, un enorme mantel rojo con costuras blancas. Delicados paños de cocina con delicadas flores moradas. Y utensilios de cocina de todo tipo, como si todos los cajones hubieran sido simplemente puestos patas arriba. Recortes de césped. Un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada en una bolsa con cierre hermético, pan blanco aún esponjoso.

Perdí la noción del tiempo en este mundo de ataúdes. Desde la posición del sol, parecía estar atardeciendo. Estaba cansado. Mi caza y recolección habían sido abundantes. Mi camioneta resonaba con su cargamento de herramientas para la chimenea, una tumbona y una planta de jade en una maceta china esmaltada.

A la mañana siguiente volví. Al subirme a la pila, una jardinera se volcó, derramando tierra fina y oscura sobre el abrigo de lana azul marino de la Sra. Cy. La naturaleza atraía con fuerza al compost; remaba contracorriente. Un frasco de mermelada de fresa se cayó de una caja de cartón húmeda y se rompió, lo que le añadió pegajosidad a la tarea. Una magia peculiar, asociada con el paso de la vida, se manifestó, a medida que el contenido, que había estado firmemente atado y guardado mientras su dueño respiraba, comenzó a ceder.

De la masa confusa surgieron más tesoros: servilletas rojas a juego con el mantel desenterrado ayer (la servilleta que Gina levantó); un pequeño cuenco de cristal tallado sobre una base de plata de ley; una bolsa para ropa con elegantes vestidos de algodón y enaguas de 1910 o 1915; una pequeña caja tallada en nudo de nogal. Luego, de una anodina bolsa de compras, el hallazgo más asombroso: un sombrero cloche de satén adornado con perlas y dos chales de seda antiguos, uno color champán con flecos largos y el otro rosa intenso.

Mientras las manipulaba, se me saltaron las lágrimas por su belleza y su abandono. ¿Formaban parte de su ajuar de boda del viejo país? Al meterlas en la bolsa, ¿habían renunciado el sobrino o su esposa a la herencia familiar, como mis padres también renunciaron a sus orígenes del viejo mundo?

Los chales, el sombrero de perla y los vestidos antiguos de la Sra. Cy irían al baúl de cedro de mi abuela junto con sus paños de cocina y la mantilla de encaje negro de mi otra abuela. La herencia de la feminidad reside en reliquias como estas, guardadas para ocasiones especiales y guardadas donde la luz del día no pueda opacar su resplandor. Los hilos de estas prendas tocan la carne de una generación, luego de otra, y de la siguiente, tejiendo la urdimbre y la trama de la vida.

Las cosas de la Sra. Cybulski se instalaron en mi casa. Los apliques de hojalata se colgaron sobre la chimenea, la colcha se colocó en una pared para iluminar la habitación. La lámpara de latón se deshizo de sus años de oxidación, la caja de nogal nudoso absorbió aceite de limón. Lavé toda la ropa de cama y las mantas, no para eliminar cualquier olor a muerte, sino para honrarlas con un aroma fresco. Al terminar este rito de renovación, encendí las velas de los apliques y recé por la Sra. Cy. Le deseé suerte en su viaje y le agradecí su inesperada generosidad. Me disculpé por molestar a sus familiares y esperé que lo comprendiera.

Ciertos eventos se parecen a sueños. Son como una piedra que cae en un lago, cuyas ondas se extienden lentamente hasta que toda la masa de agua registra su impacto. O como un helecho, denso y compacto al principio, para luego extenderse hasta alcanzar una gran anchura. Y así ha sido con mi encuentro con el contenedor de basura aparcado al final de la cuadra hace muchos años. Sigue ondulando a lo largo de mi vida como un sueño que se despliega en todas direcciones alrededor de un tallo central.

Mis antepasados también fueron inmigrantes de primera generación, que llegaron a este país con solo lo que podían cargar. Lo poco que llegaron a poseer fue suyo para toda la vida. Todo lo que se rompía se reparaba; las sillas y los sofás se volvían a forrar, las mesas se restauraban. Los objetos no iban y venían, sino que permanecían estables, contribuyendo a la estabilidad del mundo. Lo que tengo de ellos contribuye al peso de mi ser.

Hoy en día es común lamentarse de lo materialistas que nos hemos vuelto, pero no creo que sea cierto. Me parece que aún no hemos empezado a valorar la materia. Mucho de lo que se crea hoy no está destinado a perdurar y no se puede reparar. El maná no puede llenar nuestras posesiones. Al carecer de sustancia, no pueden convertirse en recipientes adecuados para el espíritu. Podemos preguntarnos de dónde vienen los objetos, pero ya no tienen historias que contar. También han perdido sus raíces. ¿Cómo, entonces, dejaremos recuerdos tangibles de nosotros mismos cuando nos vayamos? ¿Qué quedará para acariciar?