Grožis Ir šiukšliadėžė

„Mes negalime jų naudoti. Jos atrodo kaip senovinės!“ – Džina, mano šventinio susibūrimo viešnia, pakelia vieną iš įmantriai siuvinėtų servetėlių nuo švediško stalo. „Kur jas gavai?“

„Iš šiukšliadėžės. Staltiesė ir žvakidės taip pat buvo ten.“

„Tu negali rimtai kalbėti! Kodėl jie turėtų būti konteineryje?“ Jos balse skambėjo šokas, ir kiti pakėlė akis.

Įprasta, kad moterys klausia, iš kur kažkas atsirado, ypač jei tai patrauklus drabužis ar naujas namų priedas. Tačiau įvardyti konteinerį kaip bet ko, ypač grožio objekto, šaltinį yra visiškai netikėta.

Mano paaiškinimas sukūrė paslapties atmosferą. Pasakojimas buvo toks neįtikėtinas, kad vėliau draugai juokavo, jog galbūt aš jį susapnavau.

Raudona servetėlė, staltiesė ir žvakidės priklausė poniai Cybulski (tai ne jos tikrasis vardas), našlei, gyvenusiai gatvės gale tiek pat laiko, kiek aš gyvenau tame rajone – maždaug dvidešimt metų.

Išskyrus laistyti kiemą, ji daug neišeidavo. O kai išeidavo, likdavo prie namo, tarsi ją prie gyvenimo pririšęs raištis būtų atsitraukęs ir traukęs link amžinųjų namų.

Vieną dieną pastebėjau priešais jos vasarnamį didelį konteinerį. Pamaniau, kad jis skirtas kiemo atliekoms ar šiukšlėms iš kokio nors renovacijos projekto. Tačiau netrukus pasirodė nepažįstami žmonės. Kasdien vaikščiodamas matydavau juos šmirinėjančius po teritoriją. Verandoje sėdėjo maždaug dvylikos metų berniukas, atrodantis paniuręs. Jo veido išraiška sukėlė manyje nerimo gaidelę, kad galbūt ponia Cy mirė.

Aš nedrąsiai pašaukiau: „Ar ji dingo?“

„Taip, ji išlaikė.“ Buvo sunku pasakyti, ar jis buvo nusiminęs dėl giminaičių netekties, ar tiesiog paniuręs, kad turėjo padėti atlikti nemalonią užduotį.

Pro didelį stiklinį langą mačiau moterį, balansuojančią tarp pirštų ant kojelės stovinčią taurę. Pro galines duris išėjo maždaug keturiasdešimties metų vyras, ant rankų sukrautas kažkas panašaus į patalynę. Palaukiau netoliese, norėdamas pamatyti, ar jis tikrai ketina ją išmesti į konteinerį.

Nenorėdamas įsiterpti, bet smalsaudamas prisistačiau. „Sveiki, aš Meredith, kaimynė gatvės gale. Gaila girdėti apie ponią Cybulski. Ar ji buvo jūsų močiutė?“

„Prosenelė. Devynisdešimt vienerių. Gerai nugyveno“, – tarė jis ir nuėjo link konteinerio, mūsų pokalbis, regis, baigėsi. Jis atsargiai padėjo tvarkingai sulankstytas paklodes ir antklodes, tarsi dabar tai būtų kambarys, kuriame jos bus laikomos. Esu matęs konteinerių, pilnų visokių atliekų, bet niekada nebuvau matęs tokio, supakuoto kaip lagaminas kelionei vandenynu.

Stovėjau sustingęs vietoje, sutrikęs dėl keisto staigios mirties ir dalykiškos ramybės sugretinimo. Netrukus pasirodė sūnėnas su kita šiukšlių partija, kurią jis taip pat atsainiai sukrovė ant ankstesnės. Atsižvelgdamas į jo abejingumą, pamaniau, kad galėčiau žvilgtelėti į konteinerį nieko neįžeisdamas. Medinė sofa-lova, apsupta visiškai tvarkingų namų apyvokos daiktų, buvo pristumta prie vienos pusės, tarsi bet kurią akimirką kažkas ruoštųsi ten atsigulti su knyga ir paskaityti popietę.

Man nepatinka matyti, kaip daiktai švaistomi, o kušetė buvo tiesiog ideali vieta mano svečių kambariui; senus apmušalus buvo galima lengvai pakeisti. Tačiau prašymas ką nors išgelbėti nuo ką tik išėjusiųjų atrodė grubus. Ar tai buvo tiesiog socialinė norma, ar pirmapradis instinktas, iš kurio kyla tabu? Jei sūnėnas nebūtų itin sielvartavęs dėl tetos mirties, galbūt jo nesupyktų mano prašymas išgelbėti margą baldą. Nedrąsiai paklausiau: „Gal galėčiau pasiūlyti nupirkti tą kušetę, jei planuojate jos atsikratyti?“

„Ne, bet pasiimk. Gali pasiimti.“ Jis praėjo pro mane nė neapsižvalgęs, nė nesukdamas galvos. Ir aš įžengiau į savo pirmąjį konteinerį.

Lankiausi archeologinėse vietovėse, pažįstu saulės išblukintus kaulus, arbatos spalvos dėmes, paliktas žemės. Čia radinio neuždengė jokie dirvožemio sluoksniai. Kad pasiekčiau kušetę, man tereikėjo perkelti patalynės krūvas. Jos prieškambario spinta dabar turbūt tuščia, nes čia gulėjo išlygintos paklodės, antklodės, staltiesės ir tokie siuvinėti bei nerti audiniai, kokie randami senų moterų palėpėse. Kai juos pamačiau, vėl pradėjau gedėti.

Vakarus pas močiutę leisdavome dviese susispietusios ant sofos ir verdamos spalvotų siūlų adatas per muslino kvadratėlius, o ji mokė mane, kaip suteikti formą paukščiams ir gėlėms, kurias lygindavome ant būsimų virtuvinių rankšluosčių. Tie keli, kurie man liko, man lygūs auksui. Mano močiutė ir ponia Cy buvo tos pačios kartos.

Kai mirė mūsų seneliai, mudu su broliu turėjome tvarkyti jų turtą. Tai buvo aštuntojo dešimtmečio pabaiga, laikas, kai vėl įsiplieskė amžina kova tarp dvasios ir materijos. Pasidavę spaudimui neprisirišti prie daiktų ar neužsiciklinti į praeitį, atidavėme per daug, o likusią dalį pardavėme už dainą. Mūsų protėvių manos persmelkti daiktai išslydo iš mūsų rankų, atitekdami nepažįstamiesiems, kuriems rūpėjo ne jų dvasia, o tik jų materija.

Į konteinerį ėjo panašūs viso gyvenimo artefaktai. Ponios Cy gerai nepažinojau, bet šis išniekinimas turėjo liautis. Neseniai buvau davęs religinį savanoriško paprastumo įžadą ir buvau tvirtai pasiryžęs sumažinti savo per didelį vartojimą, palaikydamas esamų prekių apyvartą ir jas rūpestingai prižiūrėdamas. Negalėjau stovėti ir žiūrėti, kaip naudoti tinkami daiktai pūva sąvartyne. Sūnėnas važiavo mano kryptimi su kitu kroviniu, ir aš nusprendžiau pabandyti laimės.

„Ar ši patalynė irgi keliauja? Mielai tau ką nors už juos irgi duočiau.“ Parodžiau į krūvą kušetės gale.

„O, manau, galite juos pasiimti. Bet aš pasirūpinčiau, kad jie būtų išskalbti.“

Ar juos suteršė jos mirtis, ar jos gyvenimas? Stengdamasi neskambėti pašaipiai, patikinau jį, kad viską išskalbsiu, ir pradėjau krauti patalynę ant kušetės. Tarp jų buvo senovinė nėriniuota užtiesalo užtiesalas, puiki damastinė staltiesė su keliolika derančių servetėlių originalioje dėžutėje ir grynos medvilnės paklodės su skalbinių etiketėmis kampuose. Skalbimas, regis, nebuvo problema.

Padėjęs šiuos daiktus į šalį, nuėjau namo pasiimti savo sunkvežimio. Grįžęs nei vyras, nei jo sūnus nepakėlė akių, jau nekalbant apie pagalbos siūlymą. Ištempiau kušetę. Metalinės spyruoklės ir arklių ašutų užpildas ją darė sunkią, bet, pasitelkęs svertus, sugebėjau ją užkelti ant platformos. Nusprendžiau, kad likusios dalies grįšiu pasiimti, kai giminaičiai išvyks.

Penktą valandą jų automobilio nebebuvo. Atidariau didžiules konteinerio dureles. Buvau apstulbęs. Atrodė, lyg visi ponios Cy namai būtų sugrūsti į vidų. Viršuje tupėjo išblukusi žalia Česterfildo terasa. Nebūčiau nustebęs pamatęs piktą ponios Cy vaiduoklį, sklandantį tiesiai virš jos.

Šiam žygiui apsirengęs džinsais ir darbiniais batais, ėmiau nerimastis, kuris peržengė socialinio padorumo ar teisinių problemų ribas. Kas nutiko Karteriui, kai jis pirmą kartą atidarė karaliaus Tuto kapą? Argi jis nemirė netrukus po to?

Šiukšlių dėžė buvo pilna. Tarp nereikalingų daiktų krūvų išniro lobiai: keli mažyčiai indiški krepšeliai, graži rankų darbo geltonos ir žalios spalvos medvilninė antklodė, pora skardinių liaudies meno sieninių šviestuvų, senovinė žalvarinė lempa su gofruotu stikliniu gaubtu, maždaug 1930 m., didžiulė raudona staltiesė, išsiuvinėta baltomis siūlėmis. Dailūs rankšluosčiai, papuošti subtiliomis violetinėmis gėlėmis. Ir visokiausi virtuvės reikmenys, tarsi visi stalčiai būtų tiesiog apversti aukštyn kojomis. Nupjauta veja. Žemės riešutų sviesto ir želė sumuštinis užsegamame maišelyje, vis dar spyruokliuojanti balta duona.

Šiame karstų pasaulyje praradau laiko nuovoką. Iš saulės padėties atrodė, kad jau ankstyvas vakaras. Buvau pavargęs. Medžiojau ir rinkau gausiai. Mano sunkvežimis žvangėjo nuo židinio įrankių, šezlongo, nefrito augalo glazūruotame kiniškame vazone krovinio.

Kitą rytą grįžau. Lipant ant krūvos, apvirto vazonas, išpildamas smulkių tamsių žemių ant ponios Cy tamsiai mėlyno vilnonio palto. Gamta stipriai traukė kompostą; irklavau prieš srovę. Iš drėgnos kartoninės dėžės iškrito stiklainis braškių uogienės ir sudužo, suteikdamas darbui dar daugiau lipnumo. Pasireiškė savotiška su gyvenimo praeiga susijusi magija, kai turinys, kuris buvo tvirtai surištas ir laikomas tol, kol jo savininkas įkvėpdavo, ėmė irti.

Iš sumaišties su krūva lobių išlindo ir daugiau: raudonos servetėlės, derančios prie vakar atkasta staltiesės – tos, kurią laikė Džina; mažas krištolinis dubenėlis ant sidabrinio pagrindo; drabužių krepšys su puošniomis medvilninėmis suknelėmis ir apatiniais sijonais, datuojamomis 1910 arba 1915 metais; maža dėžutė, išdrožta iš riešutmedžio girliandos. Tada, iš neapraiško pirkinių maišelio, pats stulbinantis radinys: atlasinė skrybėlė su užsegimu, puošta perlais, ir dvi senovinės šilkinės skaros, viena šampano spalvos su ilgais kutais, kita – tamsiai rožinė.

Kol juos laikiau rankose, mane apėmė ašaros dėl jų grožio ir apleidimo. Ar šie daiktai buvo jos vestuvinio kraujo iš senosios šalies dalis? Ar sūnėnas ar jo žmona, įgrūsdami juos į krepšį, nusisuko nuo šeimos paveldo, kaip mano mama ir tėvas nusisuko nuo savo senojo pasaulio praeities?

Ponios Cy skaros, perlinė skrybėlė ir senovinės suknelės patekdavo į mano močiutės kedro skrynią kartu su jos rankšluosčiais ir kitos močiutės juoda nėriniuota mantija. Moteriškumo paveldas slypi tokiuose seneliuose, kurie saugomi ypatingoms progoms ir laikomi ten, kur ryški dienos šviesa negali užgožti jų spindesio. Šių drabužių siūlai liečia vienos kartos kūnus, paskui kitos, o paskui dar kitos, auddami gyvenimo metmenis ir ataudų siūlus.

Ponia Cybulski daiktai apsigyveno mano namuose. Virš židinio kabojo skardinės žvakidės, ant sienos kabojo antklodė, kad pašviesintų kambarį. Žalvarinė lempa atsikratė metų metus trukusios oksidacijos, o raižyta riešutmedžio dėžutė sugerdavo citrinų aliejų. Išploviau visus skalbinius ir antklodes ne tam, kad atsikratyčiau jų tvyrančio mirties kvapo, o tam, kad pagerbčiau juos gaivinančiu būdu. Kai šis atsinaujinimo ritualas buvo baigtas, uždegiau žvakes žvakidėse ir pasimeldžiau už ponią Cy. Palinkėjau jai visokeriopos sėkmės kelionėje ir padėkojau už šią netikėtą geradarybę. Atsiprašiau, kad sutrikdžiau jos giminaičius, ir tikėjausi, kad ji supras.

Kai kurie įvykiai iš tiesų primena sapnus. Jie tarsi akmenukas, įkritęs į ežerą, kurio raibuliai lėtai plinta, kol visas vandens telkinys fiksuoja savo smūgį. Arba papartis, tankus ir kompaktiškas, kai pirmą kartą išnyra iš žemės, o vėliau išsiskleidęs iki didelio pločio. Taip nutiko ir su mano susidūrimu su šiukšliadėže, pastatyta gatvės gale prieš daugelį metų. Jis vis dar raibuliuoja per visą mano gyvenimą tarsi sapnas, besiskleidžiantis visomis kryptimis aplink centrinį stiebą.

Mano protėviai taip pat buvo pirmosios kartos imigrantai, atvykę į šią šalį tik su tuo, ką galėjo panešti. Tai, ką jie įgijo, buvo jų visam gyvenimui. Viskas, kas sulūžo, buvo sutaisyta; kėdės ir sofos buvo perdengtos, stalai atnaujinti. Daiktai neatsirasdavo ir neišeidavo, o išlikdavo stabilūs, didindami pasaulio stabilumą. Tai, ką turiu iš jų, prisideda prie mano būties svorio.

Šiomis dienomis įprasta dejuoti, kokie materialistiški tapome, bet nemanau, kad tai tikslu. Man atrodo, kad dar nepradėjome vertinti materijos. Daug kas šiandien sukurta nėra skirta ilgam laikui ir negali būti pataisyta. Mana negali užpildyti mūsų turtų. Neturėdami medžiagos, jie negali tapti tinkamais dvasios indais. Galime klausti, iš kur atsiranda daiktai, bet jie nebeturi ką papasakoti. Jie taip pat prarado savo šaknis. Kaip tada, išeidami, galime palikti apčiuopiamus savo prisiminimus? Kas liks paglostyti?