Krása a Kontajner

„Tieto nemôžeme použiť. Vyzerajú ako rodinné dedičstvo!“ Gina, hosťka na mojom sviatočnom stretnutí, zdvihne jeden z prepracovane vyšívaných obrúskov z bufetového stola. „Kde ste ich zohnali?“

„Z kontajnera. Bol tam aj obrus a tie svietniky.“

„To nemôžeš myslieť vážne! Prečo by boli v kontajneri?“ Šok v jej hlase sa niesol po miestnosti a ostatní zdvihli zrak.

Je bežné, že sa ženy pýtajú, odkiaľ niečo pochádza, najmä ak ide o atraktívny kus oblečenia alebo nový prírastok do domu. Ale pomenovať kontajner ako zdroj čohokoľvek, najmä ak ide o krásny predmet, je úplne neočakávané.

Moje vysvetlenie vytvorilo atmosféru tajomstva. Príbeh bol taký nepravdepodobný, že si neskôr moji priatelia robili žarty, že sa mi to možno snívalo.

Červený obrúsok, obrus a svietniky patrili pani Cybulskej (nie je to jej skutočné meno), vdove, ktorá bývala na tej istej ulici rovnako dlho, ako som bola v tejto štvrti, asi dvadsať rokov.

Okrem polievania dvora veľa nechodila von. A keď už, zostávala blízko domu, akoby sa stiahlo puto, ktoré ju spájalo so životom, a ťahalo ju k večnému domovu.

Jedného dňa som si pred jej bungalovom všimol veľký kontajner. Predpokladal som, že je to na odpadky zo záhrady alebo z nejakej rekonštrukcie. Čoskoro sa však objavili cudzinci. Počas mojej každodennej prechádzky som ich videl pobehovať po pozemku. Na verande sedel asi dvanásťročný chlapec a vyzeral zachmúrene. Jeho výraz vo mne vyvolal náznak úzkosti, že pani Cyová možno zomrela.

Váhavo som zvolal: „Je preč?“

„Áno, zomrela.“ Bolo ťažké povedať, či bol rozrušený zo straty príbuzných, alebo len trucoval, že musí pomáhať s nepríjemnou úlohou.

Cez veľké tabuľové sklo som videl ženu, ako si medzi prstami balansuje s pohármi. Zo zadných dverí vyšiel muž okolo štyridsať rokov s rukami nahromadenými niečím, čo vyzeralo ako posteľná bielizeň. Čakal som neďaleko, aby som zistil, či to naozaj hodí do kontajnera.

Nechcela som sa vyrušovať, no napriek tomu som bola zvedavá, a tak som sa predstavila. „Ahoj, ja som Meredith, suseda z ulice. Je mi ľúto, čo sa stalo pani Cybulskej. Bola to vaša stará mama?“

„Praprata. Deväťdesiatjeden. Mala dobrý život,“ povedal a zamieril ku kontajneru, náš rozhovor sa zjavne skončil. Opatrne položil úhľadne zložené plachty a prikrývky, akoby to bola teraz miestnosť, v ktorej ich budú uskladnené. Videla som kontajnery plné všelijakého odpadu, ale nikdy nie takto, nabalený ako kufor na plavbu po oceáne.

Stál som ako v kľude, zmätený zvláštnym kontrastom náhlej smrti a obchodného pokoja. Synovec sa čoskoro objavil s ďalšou várkou, ktorú rovnako povrchným spôsobom naukladal na predchádzajúcu. Vzhľadom na jeho nedostatok citov som si myslel, že môžem nazrieť do kontajnera bez toho, aby som niekoho urazil. Drevená denná posteľ, obklopená úplne slušnými domácimi predmetmi, bola pritlačená k jednej strane, akoby sa tam každú chvíľu niekto chcel usadiť s knihou na popoludňajšie čítanie.

Nerád vidím, ako sa veci kazia, a denná posteľ bola presne tou správnou vstupenkou do mojej hosťovskej izby; staré čalúnenie sa dalo ľahko vymeniť. Ale požiadať o záchranu niečoho po nedávno zosnulom sa mi zdalo hrubé. Bola to len spoločenská slušnosť, alebo prvotný inštinkt, z ktorého vznikajú tabu? Ak synovec nebol zvlášť zarmútený smrťou svojej tety, možno by ho nerozrušila moja žiadosť o záchranu tohto pestrého kusu nábytku. Váhavo som sa odvážil opýtať: „Zaujímalo by ma, či by som vám mohol ponúknuť kúpu tej dennej postele, ak sa jej plánujete zbaviť?“

„Nie, ale vezmi si to. Môžeš si to nechať.“ Prešiel okolo mňa bez toho, aby sa pozrel, bez zaváhania. A ja som vošla do svojho prvého kontajnera.

Bola som na archeologických náleziskách, poznám tú slnkom vybielenú belosť kostí, čajovo sfarbené škvrny, ktoré zanechala zem. Tu žiadne vrstvy pôdy nezakrývali nález. Aby som sa dostala k dennej posteli, stačilo mi len presunúť kopy posteľnej bielizne. Jej skriňa v predsieni musela byť teraz prázdna, pretože tu boli vyžehlené plachty, prikrývky, obrusy a také vyšívané a háčkované látky, aké sa nachádzajú na povalách starých žien. Keď som ich uvidela, môj vlastný smútok sa obnovil.

Večery u starej mamy sme trávili schúlené na pohovke, prepletajúc farebné nite s štvorcami mušelínu, zatiaľ čo ma učila, ako tvarovať vtáky a kvety, ktoré sme nažehlili na budúce kuchynské utierky. Tých pár, čo mi zostali, je pre mňa ako zlato. Moja stará mama a pani Cyová boli z rovnakej generácie.

Keď zomreli naši starí rodičia, museli sme sa s bratom vysporiadať s ich vecami. Bol koniec 70. rokov, obdobie, keď sa opäť rozhorel večný boj medzi duchom a hmotou. Podľahli sme tlaku nelipnúť na veciach ani sa nedržať minulosti, rozdali sme priveľa a zvyšok sme predali za babku. Predmety presiaknuté manou našich predkov nám unikali pomedzi prsty a končili v rukách cudzincov, ktorým nezáležalo na ich duchu, ale len na ich hmote.

Do kontajnera putovali podobné artefakty z môjho života. Pani Cy som dobre nepoznal, ale toto znesvätenie muselo skončiť. Nedávno som zložil náboženský sľub dobrovoľnej jednoduchosti a bol som hlboko odhodlaný znížiť svoju nadmernú spotrebu tým, že budem udržiavať existujúci tovar v obehu a starať sa oň opatrne. Nemohol som len tak stáť a pozerať sa, ako použiteľné veci hnijú na skládke. Synovec sa blížil ku mne s ďalším nákladom a ja som sa rozhodol skúsiť šťastie.

„Ide aj táto posteľná bielizeň a posteľná bielizeň? Rada vám za ne tiež niečo dám.“ Ukázala som na kopu pri nohách denného lôžka.

„Och, asi si ich môžeš nechať. Ale uistil by som sa, že ich vyperú.“

Zamorila ich jej smrť, alebo jej život? Snažila som sa neznieť sarkasticky, keď som ho uistila, že všetko operiem, a začala som ukladať posteľnú bielizeň na dennú posteľ. Medzi nimi bola staromódna čipkovaná prikrývka, jemný damaškový obrus s tuctom rovnakých obrúskov v pôvodnej krabici a čisté bavlnené plachty s visačkami na pranie v rohoch. Pranie bielizne sa nezdalo byť problémom.

Keď som tieto veci odložil, išiel som domov po svoje auto. Keď som sa vrátil, ani muž, ani jeho syn sa nepozreli, nieto ešte aby mi pomohli. Vytiahol som dennú posteľ. Kovové pružiny a výplň z konských vlásií ju robili ťažkou, ale pomocou páky sa mi ju podarilo vytiahnuť na plošinu. Rozhodol som sa, že sa po zvyšok vrátim, keď príbuzní odídu.

O piatej už ich auto nebolo. Otvoril som obrovské dvere kontajnera. Bol som ohromený. Vyzeralo to, akoby sa dnu natlačila celá domácnosť pani Cyovej. Na vrchu sa týčil vyblednutý zelený Chesterfield. Nebol by som prekvapený, keby som nad ním uvidel nahnevaného ducha pani Cyovej.

Oblečený na tento podnik v džínsoch a pracovných čižmách som sa priblížil s obavami, ktoré presahovali rámec spoločenskej slušnosti alebo právnych obáv. Čo sa stalo s Carterom, keď prvýkrát otvoril hrobku kráľa Tutana? Nezomrel krátko nato?

Kontajner bol plný. Medzi vrstvami nepotrebných vecí sa vynárali poklady: niekoľko drobných indiánskych košíkov, krásna ručne vyrobená bavlnená prešívaná deka v žltej a zelenej farbe, pár plechových nástenných svietnikov s ľudovým umením, starožitná mosadzná lampa s tienidlom z ryhovaného skla, okolo roku 1930, obrovský červený obrus zdobený bielym prešívaním. Jemné utierky s aplikáciou jemných fialových kvetov. A kuchynský riad každého druhu, akoby boli všetky zásuvky jednoducho obrátené hore nohami. Pokosená tráva. Sendvič s arašidovým maslom a džemom v uzatvárateľnom vrecku, biely chlieb ešte pružný.

V tomto svete rakiev som stratil pojem o čase. Podľa polohy slnka vyzeralo, že je skorý večer. Bol som unavený. Môj lov a zber boli hojné. Môj nákladný automobil rachotil nákladom krbového náradia, ležadla a nefritovej rastliny v glazovanom čínskom kvetináči.

Nasledujúce ráno som sa vrátil. Keď som vyliezol na kopu, kvetináč sa prevrátil a na námornícky vlnený kabát pani Cyovej sa vysypala jemná tmavá zemina. Príroda mala silnú túžbu kompostovať; pádloval som proti jej prúdu. Z vlhkej kartónovej krabice vypadol pohár jahodového džemu a rozbil sa, čím sa úloha ešte viac zlepila. Prejavila sa zvláštna mágia spojená s plynúcim životom, keď sa obsah, ktorý bol bezpečne zviazaný a držaný v rukách, pokiaľ jeho majiteľ dýchal, začal rozpadať.

Z tejto zmätenej masy sa vynorili ďalšie poklady: červené obrúsky, ktoré ladili s obrusom, ktorý vykopali včera – obrúsok, ktorý Gina zdvihla; malá miska z brúseného skla na striebornom podstavci; taška na oblečenie s ozdobnými bavlnenými šatami a spodničkami z rokov 1910 alebo 1915; malá krabička vyrezaná z orechového dreva. Potom z nevýraznej nákupnej tašky najúžasnejší nález: saténový klobúk zdobený perlami a dva starožitné hodvábne šály, jeden šampanskej farby s dlhými strapcami, druhý sýtoružový.

Keď som ich dotýkal, tisli sa mi do očí slzy pri pohľade na ich krásu a opustenosť. Boli tieto veci súčasťou jej svadobnej výbavy zo starej krajiny? Tým, že ich strčil do tašky, sa synovec alebo jeho manželka otočili chrbtom k rodinnému dedičstvu, tak ako sa aj moja matka a otec odvrátili od svojho starosvetského prostredia?

Šály, perlový klobúk a starožitné šaty pani Cyovej sa ukladali do cédrovej truhlice mojej starej mamy spolu s jej utierkami a čiernou čipkovanou mantillou mojej druhej starej mamy. Dedičstvo ženstva spočíva v dedičných predmetoch, ako sú tieto, uchovávaných na zvláštne príležitosti a uskladnených tam, kde jasné denné svetlo nemôže otupiť ich žiaru. Vlákna týchto odevov sa dotýkajú tela jednej generácie, potom ďalšej a ďalšej, tkajú osnovu a útok života.

Veci pani Cybulskej sa usadili v mojom dome. Plechové nástenné svietidlá boli zavesené nad krbom, prikrývka bola na stene, aby rozjasnila miestnosť. Mosadzná lampa sa zbavila rokov oxidácie, ošúchaná orechová škatuľa nasiakla citrónový olej. Vyprala som všetku bielizeň a prikrývky, nie aby som ich zbavila pretrvávajúceho zápachu smrti, ale aby som ich osviežila. Keď bol tento obrad obnovy dokončený, zapálila som sviečky v nástenných svietidlách a pomodlila sa za pani Cy. Popriala som jej všetko dobré na jej ceste a poďakovala som jej za toto nečakané dobrodenie. Ospravedlňovala som sa, že som vyrušila jej príbuzných, a dúfala som, že to pochopí.

Niektoré udalosti sa skutočne podobajú snom. Sú ako kamienok, ktorý spadne do jazera, ktorého vlnky sa pomaly šíria, až kým celá vodná plocha nezaregistruje jeho dopad. Alebo papraď, pevná a kompaktná, keď najprv vytŕča nad zem, neskôr sa rozvinie do veľkej šírky. A tak to bolo aj s mojím stretnutím s kontajnerom zaparkovaným o blok pred mnohými rokmi. Stále sa vlní celým mojím životom ako sen, ktorý sa rozvíja všetkými smermi okolo centrálnej stonky.

Aj moji predkovia boli prisťahovalci prvej generácie, ktorí prišli do tejto krajiny len s tým, čo si mohli vziať so sebou. To málo, čo vlastnili, bolo ich na celý život. Všetko, čo sa pokazilo, bolo opravené; stoličky a pohovky boli nanovo potiahnuté, stoly zrenovované. Predmety neprichádzali a neodchádzali, ale zostali stabilné, čím prispievali k stabilite sveta. To, čo mám od nich, prispieva k váhe mojej bytosti.

V dnešnej dobe je bežné nariekať nad tým, akí sme sa stali materialistickými, ale nemyslím si, že je to pravda. Zdá sa mi, že sme si ešte nezačali vážiť hmotu. Veľa z toho, čo sa dnes vyrába, nie je určené na to, aby trvalo, a nedá sa opraviť. Mana nedokáže naplniť náš majetok. Keďže im chýba substancia, nemôžu sa stať vhodnými nádobami pre ducha. Môžeme sa pýtať, odkiaľ predmety pochádzajú, ale už nemajú príbehy, ktoré by mohli rozprávať. Aj ony stratili svoje korene. Ako teda máme zanechať hmatateľné spomienky na seba, keď odídeme? Čo zostane na pohladenie?