Szépség és a kukásláda

„Ezeket nem használhatjuk. Úgy néznek ki, mint a régi ereklyék!” – Gina, az ünnepi összejövetelem egyik vendége, felemeli az egyik díszesen hímzett szalvétát a büféasztalról. „Honnan szerezted ezeket?”

„Egy kukából. Az asztalterítő és a gyertyatartók is ott voltak.”

„Ugye nem mondod komolyan! Miért lennének egy kukában?” – A hangjából kiszűrődő döbbenet végighallatszott a szobán, és a többiek is felnéztek.

Gyakori, hogy a nők megkérdezik, honnan származik valami, különösen, ha egy vonzó ruhadarabról vagy egy új kiegészítőről van szó a házban. De teljesen váratlan dolog egy kukát megemlíteni bármi forrásaként, különösen egy szépségtárgyéként.

A magyarázatom rejtélyes légkört teremtett. A történet annyira valószínűtlen volt, hogy később a barátaim viccelődtek, talán álmodtam.

A piros szalvéta, a terítő és a gyertyatartók mind Mrs. Cybulskié voltak (nem az igazi neve), egy özvegyasszonyé, aki már annyi ideje, mint én a környéken laktam, úgy húsz éve, az utcában lakott.

Kivéve, hogy megöntözte a kertjét, nem sokat ment ki. És amikor mégis, a ház közelében maradt, mintha az élethez kötő kötél visszahúzódott volna, és az örök otthon felé húzta volna.

Egy nap egy teljes méretű konténert vettem észre a bungalója előtt. Azt hittem, kerti törmeléknek vagy valamilyen felújítási projektből származó szemétnek van benne. De hamarosan idegenek jelentek meg. A napi sétám során láttam őket sürögni-forogni a birtokon. Egy tizenkét év körüli fiú ült a verandán, komoran. Az arckifejezése egyfajta szorongást váltott ki belőlem, hogy talán Mrs. Cy meghalt.

Akadozva szóltam oda: „Elment?”

„Igen, elment.” Nehéz volt megmondani, hogy a rokonok elvesztése miatt volt-e feldúlt, vagy csak amiatt volt duzzogó, hogy segítenie kellett egy kellemetlen feladatban.

A nagy üvegablakon keresztül láttam egy nőt, aki talpas poharakat egyensúlyozott az ujjai között. Egy negyven körüli férfi lépett ki a hátsó ajtón, karján ágyneműnek tűnő dolgok hevertek. A közelben vártam, hogy lássam, tényleg bedobja-e a kukába.

Nem akartam tolakodó lenni, mégis kíváncsi voltam, ezért bemutatkoztam. „Szia, Meredith vagyok, a szomszédom. Sajnálom, hogy mi történt Mrs. Cybulskival. Ő volt a nagymamád?”

– Nagynéni. Kilencvenegy. Jó élete volt – mondta, és elindult a konténer felé, látszólag véget ért a beszélgetésünk. Óvatosan letette a szépen összehajtott lepedőket és takarókat, mintha ez lenne az a helyiség, ahol majd tárolják őket. Láttam már mindenféle hulladékkal teli konténereket, de így, úgy megpakolva, mint egy óceánjáró bőröndjét, még soha.

Mereven álltam, zavarban a hirtelen halál és az üzletszerű nyugalom furcsa egymás melletti felállásától. Az unokaöcs hamarosan megjelent a következő adaggal, amit ugyanolyan felületesen pakolgatott az előzőre. Érzéketlenségét tekintve úgy gondoltam, belekukkanthatok a kukába anélkül, hogy bárkit is megbántanék. Egy fa heverő állt az egyik oldalhoz tolva, teljesen rendben lévő háztartási cikkekkel körülvéve, mintha bármelyik pillanatban valaki odadőlhetne egy könyvvel a kezében egy délutáni olvasmányhoz.

Nem szeretem látni, ahogy a dolgok kárba vésznek, és a heverő csak a vendégszobám kincse volt; a régi kárpitot könnyen ki lehetett cserélni. De az, hogy meg akarok menteni valamit az újonnan elhunytaktól, nyersnek tűnt. Vajon ez csupán társadalmi illemszabály volt, vagy egy ősi ösztön, amelyből tabuk fakadnak? Ha az unokaöccs nem gyászolta volna különösebben a nagynénje halálát, talán nem háborodott volna fel a kérésemen, hogy mentsek meg egy tarka bútordarabot. Tétovázva megkockáztattam: „Vajon felajánlhatnám-e, hogy megveszem öntől azt a heverőt, ha meg akar szabadulni tőle?”

„Nem, de vidd el. Megkaphatod.” Elvonult mellettem anélkül, hogy ránézett volna, egy pillanatig sem habozott. Én pedig beléptem az első kukámba.

Jártam már régészeti lelőhelyeken, ismerem a csontok napszítta fehérségét, a föld által hagyott teaszínű foltokat. Itt egyetlen földréteg sem takarta el a leletet. Hogy a heverőhöz jussak, csak az ágyneműhalmokat kellett elmozdítanom. Az előszobai szekrénye most biztosan üres, mert itt vasalt lepedők, takarók, asztalneműk és az a fajta hímzett és horgolt anyagok hevertek, amilyeneket az öregasszonyok padlásain találnak. Amikor ezeket megláttam, újra elkezdtem gyászolni.

Nagymamámnál az estéket ketten töltöttük a díványon összebújva, színes cérnával átfűzve a muszlinnégyzeteket, miközben ő megtanított arra, hogyan adjak formát a madaraknak és virágoknak, amiket majdani konyharuhákra vasaltunk. Az a kevés, ami megmaradt, aranyat ér számomra. Nagymamám és Mrs. Cy ugyanahhoz a generációhoz tartoztak.

Amikor a nagyszüleink meghaltak, a bátyámmal foglalkoznunk kellett a holmijukkal. A hetvenes évek vége volt, amikor a szellem és az anyag közötti örökös harc ismét fellángolt. Engedtünk a nyomásnak, hogy ne ragaszkodjunk a dolgokhoz, és ne kapaszkodjunk a múltba, túl sokat adtunk el, a többit pedig eladtuk egy dalért. Őseink manájával átitatott tárgyak kicsúsztak az ujjaink közül, és idegenekhez kerültek, akiket nem a szellemük, hanem csak az anyaguk érdekelt.

Hasonló, életem kincseit rejtő ereklyék kerültek a kukába. Nem ismertem jól Mrs. Cy-t, de ennek a meggyalázásnak véget kellett vetni. Nemrég tettem vallásos fogadalmat az önkéntes egyszerűségre, és mélyen elkötelezett voltam a túlzott fogyasztás csökkentése iránt azáltal, hogy a meglévő javakat forgalomban tartom, és gondosan vigyázok rájuk. Nem nézhettem tétlenül, ahogy a használható dolgok a szeméttelepen porosodnak. Az unokaöcsém egy újabb rakománnyal tartott felém, és úgy döntöttem, megpróbálom a szerencsémet.

„Ezek az ágyneműk és ágyneműhuzatok is mennek? Szívesen adok értük is valamit.” – mutattam egy halomra a heverő lábánál.

„Ó, gondolom, elviheted őket. De én gondoskodnék róla, hogy kimossák őket.”

Vajon a halála szennyezte be őket, vagy az élete? Igyekeztem nem gúnyosan hangzani, de biztosítottam róla, hogy mindent kimosok, és elkezdtem a lepedőket a heverőre pakolni. Volt köztük egy régimódi csipketakaró, egy finom damaszt terítő egy tucat hozzá illő szalvétával az eredeti dobozukban, és tiszta pamut lepedők, a sarkukon mosási címkékkel. A mosás nem tűnt a problémának.

Miután félretettem ezeket a holmikat, hazasétáltam a teherautómért. Amikor visszaértem, sem a férfi, sem a fia nem nézett fel, nemhogy felajánlotta volna a segítségét. Kihúztam a heverőt. A fémrugók és a lószőrtömés miatt nehéz volt, de egy emelőkar segítségével sikerült felhúznom a platóra. Úgy döntöttem, hogy a többiért visszajövök, miután a rokonok elmentek.

Öt órára eltűnt az autójuk. Kinyitottam a konténer hatalmas ajtaját. Megdöbbentem. Úgy tűnt, mintha Mrs. Cy egész háznépét bepakolták volna. A tetején egy fakózöld Chesterfield kupola. Nem lepődtem volna meg, ha Mrs. Cy dühös szellemét látom közvetlenül felette lebegni.

Farmerben és munkáscsizmában öltözve ehhez a vállalkozáshoz, olyan aggodalommal közeledtem, amely túlmutatott a társadalmi illendőségen vagy a jogi aggályokon. Mi történt Carterrel, amikor először nyitotta meg Tutanhamon király sírját? Nem halt meg hamarosan?

A kuka tele volt. A haszontalan tárgyak rétegei közül kincsek kerültek elő: néhány apró indiai kosár, egy gyönyörű, kézzel készített, sárga és zöld pamuttakaró, egy pár bádog népművészeti falikar, egy antik sárgaréz lámpa bordázott üvegernyővel, körülbelül 1930-ból, egy hatalmas, piros terítő, fehér varrással. Apró, lila virágokkal díszített konyharuhák. És mindenféle konyhai eszközök, mintha egyszerűen felfordították volna az összes fiókot. Fűnyesedék. Mogyoróvajas-lekváros szendvics cipzáras tasakban, még ruganyos fehér kenyér.

Elvesztettem az időérzékemet ebben a koporsóvilágban. A nap állásából kora esteledni látszott. Fáradt voltam. Bőséges vadászatban és gyűjtögetésben volt részem. A teherautóm csörömpölve vert a kandallószerszámokkal, egy nyugágyal és egy mázas kínai cserépben lévő jáde növénnyel teli rakományától.

Másnap reggel visszamentem. Ahogy felmásztam a kupac tetejére, egy virágláda felborult, finom, sötét földet szórva Mrs. Cy sötétkék gyapjúkabátjára. A természet erősen vonzotta a komposztot; árral szemben eveztem. Egy üveg eperlekváros kiesett egy nedves kartondobozból, és kitört, ragacsossá téve a feladatot. Az élet múlásával járó különös varázslat mutatkozott meg, ahogy a tartalom, amelyet addig biztonságosan összekötöttek és addig tartottak, amíg a tulajdonosuk levegőt vett, kezdett engedni.

További kincsek kerültek elő a massa confusa tárházából: piros szalvéták, amelyek passzoltak a tegnap kiásott terítőhöz – ahhoz, amelyet Gina tartott fel; egy kis csiszolt üvegtál sterling ezüst talapzaton; egy ruhatáska, amelyben 1910-ből vagy 1915-ből származó díszes pamutruhák és alsószoknyák voltak; egy diófa bogárból faragott kis doboz. Aztán egy jellegtelen bevásárlószatyorból a legmegdöbbentőbb lelet: egy gyöngyökkel kirakott szatén kloss kalap és két antik selyemsál, az egyik pezsgőszínű, hosszú rojtokkal, a másik mélyrózsaszín.

Miközben ezeket a kezembe vettem, könnyek szöktek a szemembe szépségük és elhagyatottságuk láttán. Vajon ezek a tárgyak az ősi hazából származó esküvői kelengyéjük részét képezték? Azzal, hogy a táskába gyömöszölte őket, vajon az unokaöcs vagy a felesége hátat fordított a családi örökségnek, ahogyan anyám és apám is elfordult régi világbeli hátterétől?

Mrs. Cy kendőjei, gyöngykalapja és antik ruhái nagymamám cédrusfából készült ládájába kerültek a konyharuhái és a másik nagymamám fekete csipke mantillája mellé. A női lét öröksége az ilyen ereklyékben lakozik, különleges alkalmakra tartogatva, ahol a nappali fény nem tompíthatja ragyogásukat. Ezeknek a ruhadaraboknak a szálai egy generáció testét érintik, majd a másikét, és a következőét, szövve az élet lánc- és vetülékfonalait.

Mrs. Cybulski holmijai az én házamban telepedtek le. A bádog falikarok a kandalló fölé lógtak, a takaró a falra került, hogy felderítse a szobát. A rézlámpa levedlette az évek során oxidálódott foltokat, a fonott diófa doboz citromolajat itt. Kimostam az összes ágyneműt és takarót, nem azért, hogy megszabadítsam őket a halál szagától, hanem hogy felfrissítsem őket. Amikor ez a megújulási szertartás befejeződött, meggyújtottam a gyertyákat a falikarokban, és imádkoztam Mrs. Cyért. Jó utat kívántam neki, és megköszöntem neki ezt a váratlan jótékonyságot. Elnézést kértem, hogy megzavartam a rokonait, és reméltem, megérti.

Bizonyos események valóban álmokra hasonlítanak. Olyanok, mint egy kavics, ami a tóba esik, a hullámok lassan terjednek, míg az egész vízfelület érzékeli a becsapódását. Vagy egy páfrány, amely feszes és tömör, amikor először kiemelkedik a talajból, majd később nagy szélességűre kitekeredik. És így történt ez a sok évvel ezelőtti találkozásommal is, amikor a háztömb végén parkoló kukucskált le. Még mindig hullámzik az életemben, mint egy álom, amely minden irányban kibontakozik egy központi szár körül.

Az őseim is első generációs bevándorlók voltak, akik csak annyi holmival érkeztek ebbe az országba, amennyit elbírtak. A kevés, amijük lett, egy életre az övék maradt. Ami eltört, azt megjavították; székeket és kanapékat újra beborítottak, asztalokat felújítottak. A tárgyak nem jöttek-mentek, hanem stabilak maradtak, hozzájárulva a világ stabilitásához. Ami az övéktől van, az hozzájárul a lényem súlyához.

Manapság gyakori, hogy siránkozunk azon, mennyire anyagiassá váltunk, de én nem hiszem, hogy ez így van. Úgy tűnik számomra, hogy még nem kezdtük el értékelni az anyagot. Sok minden, amit ma alkotnak, nem tartósnak szánták, és nem lehet megjavítani. A mana nem képes betölteni a javainkat. Mivel nincs anyaguk, nem válhatnak megfelelő edényekké a szellem számára. Megkérdezhetjük, honnan származnak a tárgyak, de már nincsenek történeteik, amiket elmesélhetnének. Ők is elvesztették a gyökereiket. Hogyan hagyhatnánk hát magunkról kézzelfogható emlékeket, amikor elmegyünk? Mi marad, amit simogatni lehet?