Ljepota I Kontejner

„Ne možemo ih koristiti. Izgledaju kao obiteljsko naslijeđe!“ Gina, gošća na mom blagdanskom okupljanju, podiže jednu od raskošno izvezenih salveta sa švedskog stola. „Gdje si ih nabavila?“

„Iz kontejnera. Stolnjak i oni svijećnjaci također su bili unutra.“

„Ne možeš biti ozbiljna! Zašto bi bili u kontejneru?“ Šok u njezinu glasu proširio se prostorijom, a drugi su podigli pogled.

Uobičajeno je da žene pitaju odakle nešto dolazi, posebno ako se radi o atraktivnom odjevnom predmetu ili novom dodatku kući. Ali imenovati kontejner za smeće kao izvor bilo čega, a posebno predmeta ljepote, potpuno je neočekivano.

Moje objašnjenje stvorilo je atmosferu misterije. Priča je bila toliko nevjerojatna da su se moji prijatelji kasnije šalili da sam je možda sanjao.

Crveni ubrus, stolnjak i svijećnjaci pripadali su gospođi Cybulski (nije joj pravo ime), udovici koja je živjela niz ulicu otkad sam i ja bila u susjedstvu, otprilike dvadeset godina.

Osim što je zalijevala dvorište, nije puno izlazila. A kad bi i izašla, ostala bi blizu kuće, kao da se spona koja ju je vezala za život povukla, vukući je prema vječnom domu.

Jednog dana primijetio sam veliki kontejner ispred njezine kuće. Pretpostavio sam da je za vrtni otpad ili smeće od nekog projekta obnove. Ali ubrzo su se pojavili stranci. Na svojoj svakodnevnoj šetnji, mogao sam ih vidjeti kako jure po imanju. Dječak od oko dvanaest godina sjedio je na trijemu, izgledajući mrzovoljno. Njegov izraz lica izazvao je u meni tračak tjeskobe da je možda gospođa Cy umrla.

Oklijevajući sam doviknuo: „Je li otišla?“

„Da, preminula je.“ Bilo je teško reći je li bio uzrujan zbog gubitka rodbine ili samo mrzovoljan što je morao pomagati u neugodnom zadatku.

Kroz veliki stakleni prozor mogao sam vidjeti ženu kako balansira čaše za čaše među prstima. Muškarac od oko četrdeset godina izašao je iz stražnjih vrata, s rukama nagomilanim nečim što je izgledalo kao posteljina. Čekao sam u blizini da vidim hoće li to stvarno baciti u kontejner.

Nerado sam se umiješala, ali ipak znatiželjna, pa sam se predstavila. „Bok, ja sam Meredith, susjeda niz ulicu. Žao mi je zbog gospođe Cybulski. Je li ona bila vaša baka?“

„Prabuta. Devedeset i jedna. Imala je dobar život“, rekao je i krenuo prema kontejneru, naš razgovor je očito završio. Pažljivo je spustio uredno složene plahte i deke, kao da je ovo sada soba u kojoj će se čuvati. Vidjela sam kontejnere pune svakakvog otpada, ali nikad ovakav, spakiran poput kovčega za putovanje oceanom.

Stajao sam nepomično, zbunjen neobičnim spojem iznenadne smrti i poslovnog mira. Nećak se ubrzo pojavio sa sljedećom turom, koju je na isti površan način složio na prethodnu. S obzirom na njegov nedostatak osjećaja, pretpostavio sam da mogu zaviriti u kontejner a da nikoga ne uvrijedim. Drveni ležaj, okružen sasvim pristojnim kućanskim predmetima, bio je prislonjen uz jednu stranu kao da će se netko svakog trenutka tamo zavaliti s knjigom za popodnevno čitanje.

Ne volim gledati kako stvari propadaju, a dnevni ležaj bio je savršen izbor za moju gostinjsku sobu; stari presvlaka se lako mogla zamijeniti. Ali tražiti da se nešto spasi od nedavno preminulog činilo se grubim. Je li to bila samo društvena pristojnost ili iskonski instinkt iz kojeg proizlaze tabui? Ako nećak nije bio posebno ožalošćen smrću svoje tete, možda ga ne bi uzrujao moj zahtjev da spasim šaroliki komad namještaja. Oklijevajući sam se usudila: „Pitam se mogu li vam ponuditi da kupim taj dnevni ležaj, ako ga se planirate riješiti?“

„Ne, ali uzmi. Možeš ga imati.“ Promarširao je pored mene ne pogledavši, ne zastajkujući. I ušao sam u svoj prvi kontejner.

Bila sam na arheološkim nalazištima, poznajem bjelinu kostiju izbijeljenu suncem, mrlje boje čaja koje je ostavila zemlja. Ovdje nikakvi slojevi zemlje nisu zaklanjali nalaz. Da bih došla do dnevnog ležaja, samo sam trebala pomaknuti hrpe posteljine. Njezin ormar u hodniku sada je vjerojatno prazan, jer su se ovdje nalazile ispeglane plahte, deke, stolnjaci i ona vrsta vezenih i heklanih tkanina koje se nalaze na tavanima starica. Kad sam ih ugledala, moja je tuga ponovno počela tugovati.

Večeri kod bake provodile smo nas dvije zbijene na divanu, provlačeći igle obojenog konca kroz kvadratiće muslina, dok me je učila kako oblikovati ptice i cvijeće koje smo peglali na buduće kuhinjske krpe. Nekoliko ih što mi je ostalo mi je kao zlato. Moja baka i gospođa Cy bile su iz iste generacije.

Kad su nam baka i djed umrli, brat i ja morali smo se nositi s njihovim stvarima. Bilo je to krajem 70-ih, vrijeme kada se vječna bitka između duha i materije ponovno rasplamsala. Popuštajući pritisku da se ne vežemo za stvari ili da se ne držimo prošlosti, previše smo se odrekli, a ostatak prodali za bagatelu. Predmeti prožeti manom naših predaka iskliznuli su nam kroz prste, odlazeći strancima kojima nije bio stalo do njihovog duha, već samo do njihove materije.

U kontejner su išli slični artefakti iz cijelog života. Nisam dobro poznavao gospođu Cy, ali ovo skrnavljenje moralo je prestati. Nedavno sam položio vjerski zavjet dobrovoljne jednostavnosti i bio sam duboko predan smanjenju prekomjerne potrošnje održavanjem postojeće robe u optjecaju i brigom o njoj. Nisam mogao stajati po strani i gledati kako upotrebljive stvari trunu na odlagalištu. Nećak se kretao u mom smjeru s drugim teretom i odlučio sam okušati sreću.

„Idu li i ova posteljina i posteljina? Rado ću vam i za njih nešto dati.“ Pokazala sam na hrpu u podnožju dnevnog ležaja.

„Oh, pretpostavljam da ih možeš uzeti. Ali bih se pobrinuo da se operu.“

Je li ih njezina smrt oskrnavila ili njezin život? Trudeći se da ne zvučim zajedljivo, uvjerila sam ga da ću sve oprati i počela slagati posteljinu na ležaj. Među njima su bili starinski čipkasti prekrivač, fini damast stolnjak s dvanaest odgovarajućih salveta u originalnoj kutiji i plahte od čistog pamuka s etiketama za pranje rublja u kutovima. Pranje rublja nije se činilo problemom.

Nakon što sam ostavio te stvari sa strane, pješice sam otišao kući po svoj kamionet. Kad sam se vratio, ni čovjek ni njegov sin nisu podigli pogled, a kamoli ponudili pomoć. Izvukao sam kauč na razvlačenje. Metalne opruge i punjenje od konjske dlake činili su ga teškim, ali sam ga, uz pomoć poluge, uspio podići na ravnu platformu. Odlučio sam da ću se vratiti po ostatak nakon što rodbina ode.

Do pet sati njihov auto je nestao. Otvorila sam ogromna vrata kontejnera. Bila sam zapanjena. Izgledalo je kao da je cijelo kućanstvo gospođe Cy bilo nagurano unutra. Na vrhu se nalazio izblijedjeli zeleni Chesterfield. Ne bih se iznenadila da sam vidjela ljutitog duha gospođe Cy kako lebdi tik iznad njega.

Odjeven za ovaj pothvat u traperice i radne čizme, pristupio sam sa zebnjom koja je nadilazila društvenu pristojnost ili pravne probleme. Što se dogodilo Carteru kada je prvi put otvorio grobnicu kralja Tuta? Nije li ubrzo nakon toga umro?

Kontejner je bio pun. Između slojeva beskorisnih predmeta izranjala su blaga: nekoliko sićušnih indijskih košara, prekrasna ručno izrađena pamučna deka u žutim i zelenim tonovima, par limenih zidnih svjetiljki u narodnom stilu, antikna mesingana lampa s abažurom od žljebljenog stakla, oko 1930., ogroman crveni stolnjak ukrašen bijelim šavovima. Nježne kuhinjske krpe s aplikacijama nježnog ljubičastog cvijeća. I kuhinjski pribor svih vrsta, kao da su sve ladice jednostavno bile okrenute naopačke. Pokošena trava. Sendvič s maslacem od kikirikija i pekmezom u vrećici sa zatvaračem, bijeli kruh još uvijek elastičan.

Izgubio sam pojam o vremenu u ovom svijetu lijesova. Sudeći po položaju sunca, činilo se da je rana večer. Bio sam umoran. Moj lov i skupljanje bili su obilni. Moj kamion je zveckao teretom alata za kamin, ležaljke i biljke žada u glaziranoj kineskoj posudi.

Sljedećeg jutra sam se vratila. Dok sam se penjala na vrh hrpe, prevrnula se žardinjera, prolivši finu tamnu zemlju po tamnoplavom vunenom kaputu gospođe Cy. Prirodna privlačnost komposta bila je jaka; veslala sam protiv struje. Staklenka džema od jagoda ispala je iz vlažne kartonske kutije i otvorila se, dodajući ljepljivost zadatku. Neobična magija povezana s prolaznošću života pokazala se, dok je sadržaj koji je bio čvrsto vezan i držao se sve dok je njihov vlasnik disao počeo popuštati.

Iz zbrke je izronilo još blaga: crveni salveti koji su odgovarali stolnjaku iskopanom jučer - salveta koju je Gina podigla; mala zdjelica od brušenog stakla na podlozi od srebra; vrećica za odjeću s otmjenim pamučnim haljinama i podsuknjama iz 1910. ili 1915.; mala kutijica izrezbarena od orahovog pukotina. Zatim, iz neupadljive vrećice za kupovinu, najnevjerojatniji nalaz: satenski šešir cloche ukrašen biserima i dva antikna svilena šala, jedan boje šampanjca s dugim resama, a drugi tamnoružičasti.

Dok sam ih držala u rukama, suze su mi navrle na oči zbog njihove ljepote i napuštenosti. Jesu li ovi predmeti bili dio njezine vjenčane opreme iz stare domovine? Jesu li nećak ili njegova supruga, gurajući ih u torbu, okrenuli leđa obiteljskoj baštini, kao što su se i moja majka i otac okrenuli od svog starosvjetskog podrijetla?

Gospođini šalovi, biserni šešir i antikne haljine išli bi u bakinu škrinju od cedrovine, zajedno s njezinim kuhinjskim krpama i crnom čipkastom mantillom moje druge bake. Baština ženstvenosti počiva u naslijeđu poput ovog, sačuvanom za posebne prigode i pohranjenom tamo gdje jarko svjetlo dana ne može prigušiti njihov sjaj. Niti ove odjeće dodiruju meso jedne generacije, zatim druge, i sljedeće, tkajući osnovu i potku života.

Stvari gospođe Cybulski nastanile su se u mojoj kući. Limene svjetiljke obješene su iznad kamina, prekrivač je išao na zid kako bi uljepšao sobu. Mjedena lampa odbacila je godine oksidacije, a kutija od oraha upila je limunovo ulje. Oprala sam svu posteljinu i deke, ne da bih ih riješila zaostalog mirisa smrti, već da bih ih osvježila. Kad je ovaj obred obnove bio završen, upalila sam svijeće u svjetiljkama i pomolila se za gospođu Cy. Poželjela sam joj sve najbolje na putu i zahvalila joj na ovom neočekivanom dobročinstvu. Ispričala sam se što sam uznemirila njezinu rodbinu i nadala se da će razumjeti.

Određeni događaji doista nalikuju snovima. Oni su poput kamenčića koji pada u jezero, čiji se valovi polako šire dok cijela vodena površina ne registrira njihov udar. Ili paprat, čvrsta i zbijena kada prvi put izroni iznad tla, a kasnije se razmota do velike širine. I tako je bilo s mojim susretom s kontejnerom parkiranim niz ulicu prije mnogo godina. Još uvijek se mreše kroz moj život poput sna koji se odvija u svim smjerovima oko središnje stabljike.

Moji preci također su bili imigranti prve generacije, koji su u ovu zemlju stigli samo s onim što su mogli ponijeti. Ono malo što su posjedovali bilo je njihovo doživotno. Sve što se slomilo popravljalo se; stolice i sofe presvlačile su se, stolovi lakirali. Predmeti nisu dolazili i odlazili, već su ostajali stabilni, doprinoseći stabilnosti svijeta. Ono što ja imam od njih doprinosi težini mog bića.

Uobičajeno je ovih dana jadikovati koliko smo materijalistički postali, ali ne vjerujem da je to točno. Čini mi se da još nismo počeli cijeniti materiju. Mnogo toga što se danas stvara nije namijenjeno da traje i ne može se popraviti. Mana ne može ispuniti naše posjede. Bez supstance, ne mogu postati pravi spremnici za duh. Možemo se pitati odakle dolaze predmeti, ali oni više nemaju priče za ispričati. I oni su izgubili svoje korijenje. Kako ćemo onda ostaviti opipljive uspomene na sebe kada odemo? Što će ostati za milovanje?