"אנחנו לא יכולים להשתמש באלה. הם נראים כמו חפצי ירושה!" ג'ינה, אורחת במפגש החג שלי, מרימה אחת המפיות הרקומות להפליא משולחן הבופה. "מאיפה השגת אותן?"
"מתוך פח אשפה. גם מפת השולחן והנרות האלה היו שם."
"את לא יכולה להיות רצינית! למה שהם יהיו בפח אשפה?" ההלם בקולה נישא ברחבי החדר, ואחרים הרימו את מבטם.
זה נפוץ שנשים שואלות מאיפה משהו הגיע, במיוחד אם זה פריט לבוש יפה או תוספת חדשה לבית. אבל לציין פח אשפה כמקור של משהו, במיוחד של חפץ יופי, זה לגמרי לא צפוי.
ההסבר שלי יצר אווירה של מסתורין. הסיפור היה כל כך לא סביר שמאוחר יותר חבריי התבדחו שאולי חלמתי עליו.
המפית האדומה, מפת השולחן והפמוטים היו כולם שייכים לגברת ציבולסקי (לא שמה האמיתי), אלמנה שגרה במורד הרחוב כל עוד אני גרתי בשכונה, כעשרים שנה.
מלבד להשקות את החצר שלה, היא לא יצאה הרבה. וכשיצאה החוצה, היא נשארה ליד הבית, כאילו השרשרת שחיברה אותה לחיים התנתקה, ומשכה אותה אל בית נצחי.
יום אחד, שמתי לב לפח אשפה גדול מול הבונגלו שלה. הנחתי שזה היה עבור פסולת מהגינה או אשפה מפרויקט שיפוץ כלשהו. אבל עד מהרה הופיעו זרים. בטיול היומי שלי, יכולתי לראות אותם מתרוצצים ברחבי הנכס. ילד כבן שתים עשרה ישב במרפסת, נראה קודר. הבעת פניו עוררה בי צביטה של חרדה שאולי גברת סיי מתה.
קראתי בהיסוס, "היא הלכה?"
"כן, היא נפטרה." היה קשה לדעת אם הוא היה נסער מאובדן קרוב משפחה או סתם זעוף על כך שנאלץ לעזור במשימה לא נעימה.
מבעד לחלון הזכוכית הגדול יכולתי לראות אישה מאזנת כלי אוכל בין אצבעותיה. גבר כבן ארבעים יצא מהדלת האחורית, זרועותיו עמוסות במה שנראה כמו מצעים. חיכיתי בקרבת מקום כדי לראות אם הוא באמת מתכוון להשליך אותם לפח האשפה.
סקרנית אך מהססת להפריע, הצגתי את עצמי. "היי, אני מרדית, שכנה ברחוב. מצטערת לשמוע על גברת סיבולסקי. האם היא הייתה סבתך?"
"דודה רבתא. תשעים ואחת. היו לה חיים טובים," הוא אמר, והמשיך לעבר הפח, כששיחתנו כנראה הסתיימה. הוא הניח בזהירות את הסדינים והשמיכות המקופלים בקפידה, כאילו זה עכשיו החדר שבו הם יישמרו. ראיתי פחי אשפה מלאים בפסולת מכל הסוגים, אבל אף פעם לא אחת כזו, ארוזה כמו מזוודה למסע באוקיינוס.
עמדתי מקובע במקום, מבולבל מהצירוף המוזר של מוות פתאומי ושלווה עסקית. האחיין הופיע במהרה עם החבילה הבאה, אותה ערם על גבי הקודמת באותו אופן שטחי. בהתחשב בחוסר הרגש שלו, חשבתי שאוכל להציץ לתוך פח האשפה בלי לפגוע באף אחד. מיטת יום מעץ, מוקפת בפריטי בית סבירים לחלוטין, נדחפה לצד אחד כאילו, בכל רגע, מישהו עומד להישען שם עם ספר לקריאה אחר הצהריים.
אני לא אוהב לראות דברים הולכים לטמיון, והמיטה היו בדיוק הכרטיס לחדר האורחים שלי; את הריפוד הישן אפשר היה להחליף בקלות. אבל לבקש להציל משהו מהמנוח הטרי נראה לי גס. האם זה היה רק נימוס חברתי, או אינסטינקט קדמוני שממנו נובעים טאבו? אם האחיין לא היה עצוב במיוחד על מות דודתו, אולי הוא לא היה נסער מבקשתי להציל רהיט מגוון. בהיסוס, העזתי לומר, "אני תוהה אם אוכל להציע לך לרכוש את המיטה הזו, אם אתה מתכנן להיפטר ממנה?"
"לא, אבל קח את זה. אתה יכול לקחת את זה." הוא צעד על פניי בלי להסתכל, בלי להאט פעימה. ואני נכנסתי לתוך הפח הראשון שלי.
הייתי באתרים ארכיאולוגיים, מכירה את לובן העצם המולבן מהשמש, את הכתמים בצבע התה שהותירה האדמה. כאן, שום שכבת אדמה לא הסתירה את הממצא. כדי להגיע למיטת היום, הייתי צריכה רק להזיז את ערימות המצעים. ארון המסדרון שלה בוודאי היה עכשיו ריק, כי שם היו סדינים מגוהצים, שמיכות, מפות שולחן, וסוג של מפות רקומות וסרוגות שנמצאות בעליות גג של נשים זקנות. כשראיתי את אלה, התחדשה לי האבל.
ערבים אצל סבתי בילינו כששנינו צמודים יחד על הספה, מעבירים מחטים של חוט צבעוני דרך ריבועי מוסלין, בזמן שהיא לימדה אותי איך לתת צורה לציפורים ולפרחים שגיהצנו על מגבות מטבח עתידיות. המעטים שנותרו לי הם כמו זהב בשבילי. סבתי וגברת סיי היו מאותו דור.
כשהסבים והסבתות שלנו נפטרו, אחי ואני היינו צריכים להתמודד עם חפציהם. זה היה סוף שנות ה-70, תקופה שבה המאבק המתמיד בין הרוח לחומר שוב התלקח. נכנעו ללחץ לא להיקשר לדברים או להיאחז בעבר, ויתרנו על יותר מדי ומכרנו את השאר תמורת שיר. חפצים ספוגים במאנה של אבותינו חמקו מבין אצבעותינו, והלכו לזרים שלא דאגו לרוחם אלא רק לחומר שלהם.
אל תוך פח האשפה הלכו חפצים דומים של פעם. לא הכרתי את גברת סיי היטב, אבל חילול הקודש הזה היה חייב להיפסק. לאחרונה נדרתי נדר דתי של פשטות מרצון והייתי מחויב עמוקות להפחתת צריכת היתר שלי על ידי שמירה על סחורות קיימות במחזור וטיפול בהן בזהירות. לא יכולתי לעמוד מהצד ולצפות בזמן שדברים שמישים הולכים להתעבש במזבלה. האחיין פנה לכיווני עם מטען נוסף והחלטתי ללחוץ על מזלי.
"האם גם המצעים והמצעים האלה הולכים? אשמח לתת לך משהו גם תמורתם." הצבעתי על ערימה למרגלות הספה.
"אה, אני מניח שאתה יכול לקחת אותם. אבל הייתי דואג לכבס אותם."
האם מותה היה זה שזיהם אותם, או חייה? ניסיתי לא להישמע ציני, הבטחתי לו שאכבס הכל, והתחלתי לערום את המצעים על ספת היום. ביניהם היו שמיכת תחרה מיושנת, מפת שולחן דמשק משובחת עם תריסר מפיות תואמות בקופסה המקורית שלהן, וסדיני כותנה טהורים עם תגיות כביסה בפינות. נראה שהכביסה לא הייתה הבעיה.
אחרי שהנחתי את הדברים האלה בצד, הלכתי הביתה כדי לקחת את המשאית שלי. כשחזרתי, לא האיש ולא בנו הרימו את מבטם, קל וחומר הציעו לעזור. גררתי החוצה את מיטת היום. קפיצי מתכת ומילוי שיער סוס הכבידו אותה, אבל בעזרת מינוף הצלחתי להרים אותה על משטח המשאית. החלטתי שאחזור לנוח אחרי שהקרובים יעזבו.
בשעה חמש, המכונית שלהם נעלמה. פתחתי את הדלתות הענקיות של פח האשפה. הייתי המום. נראה כאילו כל בני ביתה של גברת סיי היו דחוסים בפנים. למעלה ניצב עץ צ'סטרפילד ירוק דהוי. לא הייתי מופתע לראות את רוחה הכועסת של גברת סיי מרחפת ממש מעליו.
לבוש לקראת המיזם הזה בג'ינס ובנעלי עבודה, ניגשתי בחשש שחרג מעבר לנימוס חברתי או חששות משפטיים. מה קרה לקרטר כשהוא פתח לראשונה את קברו של המלך תות? האם הוא לא מת זמן קצר לאחר מכן?
פח האשפה היה מלא. בין שכבות של חפצים חסרי תועלת, צצו אוצרות: כמה סלים הודיים זעירים, שמיכת כותנה יפהפייה בעבודת יד בצבעי צהוב וירוק, זוג פמוטי קיר מפח בסגנון עממי, מנורת פליז עתיקה עם אהיל זכוכית מחורץ, בסביבות 1930, מפת שולחן אדומה ענקית מעוטרת בתפרים לבנים. מגבות מטבח עדינות מעוטרות בפרחים סגולים עדינים. וכלי מטבח מכל הסוגים, כאילו כל המגירות פשוט הפכו. גזרי דשא. כריך חמאת בוטנים וריבה בשקית זיפלוק, לחם לבן עדיין קפיצי.
איבדתי את תחושת הזמן בעולם הארונות הזה. ממיקום השמש, נראה היה שעת ערב מוקדמת. הייתי עייף. הציד והליקט שלי היו שופעים. המשאית שלי רטטה עם מטען של כלי אח, כורסה, צמח ירקן בעציץ סיני מזוגג.
למחרת בבוקר חזרתי. כשטיפסתי על הערימה, עציץ התהפך, ואדמה כהה ודקה נשפכה על מעיל הצמר הכחול-כהה של גברת סיי. משיכתו של הטבע לקומפוסט הייתה חזקה; חתרתי נגד הזרם. צנצנת ריבת תותים נפלה מקופסת קרטון לחה ונפתחה, מה שהוסיף דביקות למשימה. קסם מוזר הקשור לחיים חולפים הוכיח את עצמו, כאשר תכולה שהייתה קשורה היטב ומוחזקת כל עוד בעליה נשמו, החלה להתפוגג.
אוצרות נוספים צצו מהמסה המבולבלת: מפיות אדומות שיתאימו למפת השולחן שנחשפה אתמול - המפית שג'ינה הרימה; קערת זכוכית קטנה על בסיס כסף סטרלינג; שקית בגדים שהכילה שמלות כותנה ותחתוניות מהודרות משנת 1910 או 1915; קופסה קטנה מגולפת מעץ אגוז. ואז, משקית קניות חסרת ייחוד, התגלית המדהימה ביותר: כובע קלוש סאטן משובץ פנינים ושני צעיפים עתיקים משי, אחד בצבע שמפניה עם שוליים ארוכים, השני ורוד עמוק.
כשטיפלתי בהם, דמעות זלגו לנוכח יופיין ונטישתם. האם הפריטים הללו היו חלק מתלבושת החתונה שלה מהארץ הישנה? האם האחיין או אשתו, בכך שדחפו אותם לתיק, הפנו עורף למורשת המשפחה, כפי שגם אמי ואבי הפנו עורף לרקע שלהם מהעולם הישן?
השאלים, כובע הפנינים והשמלות העתיקות של גברת סיי היו מוכנסים לשידה מעץ הארז של סבתי לצד מגבות הכלים שלה ומנטילת התחרה השחורה של סבתי השנייה. מורשת הנשיות טמונה בחפצי ירושה כמו אלה, שנשמרים לאירועים מיוחדים ומאוחסנים במקום בו אור היום הבהיר לא יוכל לטשטש את זוהרם. חוטי הבגדים הללו נוגעים בבשרו של דור אחד, אחר כך אחר, ושל הבא, אורגים את השתי והערב של החיים.
חפציה של גברת סיבולסקי התמקמו בביתי. פמוטי הפח נתלו מעל האח, השמיכה הוצבה על הקיר כדי להאיר את החדר. מנורת הפליז השילה את שנות החמצון שלה, קופסת האגוזים המחורצת שתתה שמן לימון. כיבסתי את כל המצעים והשמיכות, לא כדי להיפטר מכל ריח מוות מתמשך, אלא כדי לכבד אותם ברעננות. כאשר טקס ההתחדשות הזה הושלם, הדלקתי את הנרות בפמוטים ותפילתי למען גברת סי. איחלתי לה הצלחה במסעה והודיתי לה על הנדיבות הבלתי צפויה הזו. התנצלתי על שהפרעתי לקרוביה וקיוויתי שהיא תבין.
אירועים מסוימים אכן דומים לחלומות. הם כמו חלוק נחל שנופל לאגם, הגלים מתפשטים באיטיות עד שכל גוף המים רושם את פגיעתו. או שרך שרך, הדוק וקומפקטי כשהוא מבצבץ לראשונה מעל הקרקע, ומאוחר יותר מתפתל לרוחב עצום. וכך היה גם במפגש שלי עם פח האשפה שחנה במורד הרחוב לפני שנים רבות. זה עדיין מתגלגל לאורך חיי כמו חלום שמתפתח לכל עבר סביב גבעול מרכזי.
גם אבותיי היו מהגרים מהדור הראשון, שהגיעו לארץ הזאת עם מה שיכלו לשאת רק. המעט שהיה ברשותם היה שלהם לכל החיים. כל מה שנשבר תוקן; כיסאות וספות כוסו מחדש, שולחנות שופצו. חפצים לא באו והלכו אלא נשארו יציבים, ותורמים ליציבות העולם. מה שיש לי שלהם תורם למשקל הווייתי.
בימים אלה מקובל להתלונן על כמה חומרני הפכנו, אבל אני לא מאמין שזה מדויק. נראה לי שעדיין לא התחלנו להעריך חומר. הרבה ממה שנעשה היום לא נועד להחזיק מעמד ואי אפשר לתקן אותו. מאנה אינה מסוגלת למלא את רכושנו. בהיעדר חומר, הם אינם יכולים להפוך לכלי נגינה ראויים לרוח. אנו עשויים לשאול מאיפה מגיעים חפצים, אבל אין להם עוד סיפורים לספר. גם הם איבדו את שורשיהם. כיצד, אם כן, נוכל להשאיר מזכרות מוחשיות מעצמנו כשאנחנו הולכים? מה יישאר ללטף?
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
23 PAST RESPONSES
Hopefully beautiful memories...
Thank you for your sensitive attention to old fashioned beauty and quality. Sadly, those days are over. Your care, resurrection and preservation warm my heart.
with Love, LoWell
I have often speculated that when I go, by daughters will do the same: but, I have asked them call a donation center such as St. Vincent dePaul, Salvation Army (not Goodwill-profit making) to come and take all that they need. Hold a 'free' or dollar yard sale - proceds to animal shelter. The rest can then go in the 'trash'. I have been de-cluttering since I retired from teaching in 2014. I want to leave as little as possible for anyone to go through, for their sake and mine.
It is such a sad reflection on life that this is sum of a lady's life. It has me thinking, what will be the sum of my life?
I am glad this lady rescued some of these treasurers.
Blessings
I come from a practical family on my mother's side; I recall stories of her father burning the victrola for firewood, not because they were that desperate but because it was 'not a necessity' type piece. How I long for that family history.
On the flip side, I have my grandmother's coffee mug and photos of her from teenhood on her family's farm. Treasure.
My we honor these family materials and memories
I envy your find! But I also feel sorry for this family who seemed to have no awareness of the tremendous need in communities. Most surprisingly (to me at least) is that these items were placed in a
[Hide Full Comment]dumpster (!!) instead of being shared with people who have so little
(Salvation Army, rescue orgs, homeless shelters, etc.). I can
understand a time crunch and wanting to just get it over with, but what
sort of message does that send to the little boy on the corner? This
could have been an opportunity to teach about sharing or poverty or
people left with nothing after flood or fire. What a gift some of these things could have been to someone who had lost everything through no fault of their own.
I hope they kept SOMEThing with which to remember this woman who died -- it would mean that there is within them an appreciation or connection to her as part of their family or at the very least an appreciation for the artisanship of these "things" made by hand long ago. From your story it seems as if there was no such appreciation as well as no attempt to share (until you asked).
Your appreciation and rescue of these "things" from the landfill is really gift to all of us who value the work and artisanship of those who came before us.
Whenever I feel strongly about a person,whether the veterinarian who showed a little extra
compassion to an elderly feline of mine,or the coworker who made my day,I find giving
something that I cherish to that person makes me feel like I am giving a little piece of myself
away while I can appreciate it,not when I am dead and gone.Try it,you'll like it!SCole
I love this story. It is so beautifully written! And it is giving me a lot to think about as I face a move. What to keep, what to give to the Salvation Army, what to offer to friends and family... The observation about mana and cherished objects is important. Steiner once observed Spirit is never without matter, and matter is never without spirit. Pondering that observation is helpful to me. Your tender article brought these issues into life! Thank you.
Certainly a thought-provoking article , yes, in a sense, even inspiring ......but in our case it was like preaching to the choir and the preacher all in one. We have indulged in the same life-long love relationship with our past . Some friends address us as rat packs to our faces. Retired teacher, coach, nurse , volunteers.....we collected our own museum pieces indeed and chronicles of lives indeed blessed. Can you imagine living in one's own home for 25 years , raising 4 children , and then inheriting a heritage property well over 150 years old and in time compressing the 2 into the smaller, older one in less than 30 days in the dead of winter in 1998 ? Down-sizing? Hah ! More like super-sizing on a bun ! We lived in a veritable warehouse for months/years with every nook and cranny engulfed with treasures from our and my wife's families. We continue today to venture on safari-like adventures to open boxes, unlabelled due to haste, miniature tombs of discovery and boundless memories ! Thank you .
[Hide Full Comment]I love this story. Thank you for writing it. I find myself always trying to capture pieces of my relative's past through the items that they have left behind. I do not find it material, yet spiritual in a strange way...like there is a connection, the only connection that I have in some cases.
This is a wonderful read. I think about this a great deal. This would be a wonderful addition to the studies being done on the effects of technology on society. How can we evolve technologically and still find value. I thinks it's possible. Thanks for sharing this.