Lepota in Smetnjak

»Tih ne moremo uporabiti. Izgledajo kot družinska dediščina!« Gina, gostja na mojem prazničnem srečanju, dvigne enega od dovršeno vezenih prtičkov z bifejske mize. »Kje si jih dobila?«

„Iz smetnjaka. Tudi prt in tisti svečniki so bili tam.“

„Saj ne misliš resno! Zakaj bi bili v smetnjaku?“ Šok v njenem glasu se je razlegel po sobi in drugi so pogledali gor.

Pogosto se ženske sprašujejo, od kod nekaj prihaja, še posebej, če gre za privlačen kos oblačila ali nov dodatek k hiši. Toda omeniti smetnjak kot vir česar koli, še posebej lepotnega predmeta, je povsem nepričakovano.

Moja razlaga je ustvarila vzdušje skrivnosti. Zgodba je bila tako neverjetna, da so se moji prijatelji kasneje šalili, da sem jo morda sanjal.

Rdeči prtiček, prt in svečniki so pripadali gospe Cybulski (ni njeno pravo ime), vdovi, ki je živela na isti ulici, tako dolgo kot sem bila jaz v soseski, približno dvajset let.

Razen zalivanja dvorišča ni veliko hodila ven. In ko je že, je ostala blizu hiše, kot da bi se vez, ki jo je vezala na življenje, umaknila in jo vlekla proti večnemu domu.

Nekega dne sem pred njenim bungalovom opazil velik smetnjak. Predvideval sem, da je namenjen vrtnim odpadkom ali smetem od kakšne prenove. Kmalu pa so se pojavili neznanci. Na svojem vsakodnevnem sprehodu sem jih videl, kako hitijo po posestvu. Na verandi je sedel fant, star približno dvanajst let, in bil videti mračen. Njegov izraz je v meni vzbudil kanček tesnobe, da je morda gospa Cy umrla.

Nejevoljno sem poklical: "Je odšla?"

„Ja, umrla je.“ Težko je bilo ugotoviti, ali je bil razburjen zaradi izgube sorodnikov ali pa je bil le siten, ker je moral pomagati pri neprijetni nalogi.

Skozi veliko stekleno okno sem videl žensko, ki je med prsti uravnavala kozarce. Iz zadnjih vrat je prišel moški, star okoli štirideset let, z rokami, polnimi nečesa, kar je bilo videti kot posteljnina. Čakal sem v bližini, da vidim, ali bo res to odvrgel v smetnjak.

Ker se nisem hotela vsiljevati, sem se, a sem vseeno radovedna, predstavila. »Živjo, jaz sem Meredith, soseda z druge strani ulice. Žal mi je za gospo Cybulski. Je bila vaša babica?«

„Prabica. Stara enaindevetdeset. Imela je lepo življenje,“ je rekel in se odpravil proti smetnjaku, očitno je bil najin pogovor končan. Previdno je odložil lepo zložene rjuhe in odeje, kot da bi bil to zdaj prostor, v katerem jih bodo shranili. Videla sem že smetnjake, polne najrazličnejših odpadkov, a še nikoli takega, spakiranega kot kovček za oceansko potovanje.

Negibno sem stal na mestu, zmeden nad nenavadno sopostavitvijo nenadne smrti in poslovnega miru. Kmalu se je pojavil nečak z naslednjo serijo, ki jo je na enak površen način zložil na prejšnjo. Glede na njegovo pomanjkanje čustev sem mislil, da lahko pokukam v smetnjak, ne da bi koga užalil. Lesena dnevna postelja, obdana s povsem spodobnimi gospodinjskimi predmeti, je bila potisnjena ob stran, kot da bi se vsak čas nekdo nanjo ulegel s knjigo za popoldansko branje.

Ne maram videti, kako stvari propadajo, in dnevna postelja je bila ravno pravšnja za mojo sobo za goste; staro oblazinjenje bi zlahka zamenjali. Toda prošnja, da bi nekaj rešili pred nedavno preminulim, se mi je zdela vulgarna. Je bila to zgolj družbena spodobnost ali prvinski nagon, iz katerega izvirajo tabuji? Če nečak ni bil posebej žalosten zaradi tetine smrti, ga morda ne bi razburila moja prošnja, da bi rešil pisan kos pohištva. Oklevajoče sem si drznil vprašati: "Ali bi vam lahko ponudil nakup te dnevne postelje, če se je nameravate znebiti?"

„Ne, ampak vzemi. Lahko ga imaš.“ Šel je mimo mene, ne da bi pogledal, ne da bi se ustavil. In vstopila sem v svoj prvi zabojnik.

Obiskala sem arheološka najdišča, poznala sem od sonca pobeljeno belino kosti, madeže barve čaja, ki jih je pustila zemlja. Tukaj najdbe ni zakrila nobena plast zemlje. Da sem prišla do dnevne postelje, sem morala le premakniti kupe posteljnine. Njena omara na hodniku je morala biti zdaj prazna, saj so bile tukaj zlikane rjuhe, odeje, namizno perilo in vezene in kvačkane tkanine, ki jih najdemo na podstrešjih stark. Ko sem jih zagledala, se je moje žalovanje spet začelo.

Večere pri babici sva preživeli stisnjeni skupaj na kavču, kjer sva z barvnimi nitmi prepletali kvadratke muslina, ona pa me je učila, kako oblikovati ptice in rože, ki smo jih zlikali na bodoče kuhinjske krpe. Tistih nekaj, kar mi je ostalo, je zame kot zlato. Moja babica in gospa Cy sta bili iz iste generacije.

Ko sta umrla najina stara starša, sva se z bratom morala ukvarjati z njunim premoženjem. Bilo je konec sedemdesetih let, čas, ko se je večni boj med duhom in materijo znova razvnel. Ker sva podlegla pritisku, da se ne bi navezovali na stvari ali se oklepali preteklosti, sva preveč razdala in preostanek prodala za drobiž. Predmeti, prežeti z mano naših prednikov, so nama spolzeli skozi prste in prišli k tujcem, ki jim ni bil mar za njihov duh, ampak le za njihovo materijo.

V smetnjak so šli podobni artefakti, ki sem jih kdajkoli preživel. Gospe Cy nisem dobro poznal, a to oskrunitev se je morala končati. Pred kratkim sem dal versko zaobljubo prostovoljne preprostosti in bil globoko predan zmanjšanju prekomerne porabe z ohranjanjem obstoječega blaga v obtoku in skrbnim ravnanjem z njim. Nisem mogel stati križem rok in gledati, kako uporabne stvari trohnijo na odlagališču. Nečak se je z drugim tovorom odpravljal v mojo smer in odločil sem se, da preizkusim srečo.

„Greše tudi ta posteljnina in perilo? Z veseljem ti bom tudi kaj dala zanju.“ Pokazala sem na kup ob vznožju dnevne postelje.

„Oh, verjetno jih lahko imaš. Ampak jaz bi poskrbel, da jih operejo.“

Je bila to njena smrt, ki jih je okužila, ali njeno življenje? Trudila sem se, da ne bi zvenela zajedljivo, zato sem mu zagotovila, da bom vse oprala, in začela zlagati posteljnino na dnevno posteljo. Med njimi so bili staromodna čipkasta odeja, fini damaščanski prt z ducatom enakih prtičkov v originalni škatli in rjuhe iz čistega bombaža z etiketami za pranje perila na vogalih. Pranje perila ni bilo videti problem.

Ko sem te stvari odložil, sem se peš odpravila domov po svoj tovornjak. Ko sem se vrnila, nista ne moški ne njegov sin pogledala gor, kaj šele, da bi ponudila pomoč. Izvlekla sem dnevno posteljo. Kovinske vzmeti in polnilo iz konjske žime so jo otežile, a mi jo je z vzvodom uspelo dvigniti na ploščad. Odločila sem se, da se bom po ostalo vrnila, ko bodo sorodniki odšli.

Ob petih popoldne je bil njihov avto že odpeljan. Odprl sem ogromna vrata zabojnika. Bil sem osupel. Zdelo se je, kot da je bila notri stlačena vsa družina gospe Cy. Na vrhu je ležal obledel zelen Chesterfield. Ne bi me presenetilo, če bi nad njim zagledal jezni duh gospe Cy.

Za ta podvig sem se oblekel v kavbojke in delovne škornje ter se približal s strahom, ki je presegal družbeno spodobnost ali pravne pomisleke. Kaj se je zgodilo s Carterjem, ko je prvič odprl grobnico kralja Tuta? Mar ni kmalu zatem umrl?

Zabojnik je bil poln. Med plastmi neuporabnih predmetov so se pojavili zakladi: več drobnih indijanskih košaric, čudovita ročno izdelana bombažna odeja v rumenih in zelenih barvah, par pločevinastih stenskih svetilk v ljudskem slogu, starinska medeninasta svetilka z žlebljenim steklenim senčnikom, okoli leta 1930, ogromen rdeč prt, okrašen z belimi šivi. Elegantne kuhinjske krpe, posute z nežnimi vijoličnimi cvetovi. In kuhinjski pribor vseh vrst, kot da bi bili vsi predali preprosto obrnjeni na glavo. Pokošena trava. Sendvič z arašidovim maslom in marmelado v vrečki z zadrgo, še vedno prožen beli kruh.

V tem svetu krst sem izgubil občutek za čas. Glede na položaj sonca je kazalo, da je zgodnji večer. Bil sem utrujen. Moj lov in nabiranje sta bila obilna. Moj tovornjak je ropotal s tovorom kaminjskega orodja, ležalnika in žadne rastline v glaziranem kitajskem loncu.

Naslednje jutro sem se vrnil. Ko sem splezal na kup, se je prevrnila korita za rože in na mornarsko moder volnen plašč gospe Cy razsula fino temno zemljo. Narava si močno želi komposta; veslal sem proti toku. Iz vlažne kartonske škatle je padel kozarec jagodne marmelade in se razbil, kar je nalogi dodalo lepljivost. Pokazala se je posebna čarovnija, povezana z minevanjem življenja, ko je vsebina, ki je bila varno zavezana in držana, dokler je njen lastnik dihal, začela popuščati.

Iz zmedenih mas so se pojavili še drugi zakladi: rdeči prtički, ki so se ujemali s prtom, ki so ga izkopali včeraj – prtiček, ki ga je pokazala Gina; majhna skleda iz brušenega stekla na srebrnem podstavku; torbica za oblačila z elegantnimi bombažnimi oblekami in spodnjicami iz leta 1910 ali 1915; majhna škatlica, izrezljana iz orehovega lupina. Nato pa je iz neopazne nakupovalne vrečke prišla najbolj osupljiva najdba: satenast klobuk z bisernimi perlicami in dva starinska svilena šala, eden barve šampanjca z dolgimi resicami, drugi temno roza.

Ko sem jih prijel, so mi ob pogledu na njihovo lepoto in zapuščenost ulile solze. So bili ti predmeti del njene poročne opreme iz stare domovine? Ali sta nečak ali njegova žena s tem, ko sta jih stlačila v torbo, obrnila hrbet družinski dediščini, tako kot sta se tudi moja mama in oče obrnila stran od svojega starega sveta?

Gospe Cyjine šale, biserni klobuk in starinske obleke so šle v babičino cedrovo skrinjo skupaj z njenimi kuhinjskimi krpami in črno čipkasto mantiljo moje druge babice. Dediščina ženskosti se skriva v takšnih dediščinah, shranjenih za posebne priložnosti in tam, kjer svetla dnevna svetloba ne more zamegliti njihovega sijaja. Niti teh oblačil se dotikajo mesa ene generacije, nato druge in naslednje, tkejoč osnovo in votek življenja.

Stvari gospe Cybulski so se naselile v moji hiši. Pločevinaste svetilke so bile obešene nad kaminom, odeja pa je bila na steni, da je posvetlila sobo. Medeninasta svetilka je izgubila dolgoletno oksidacijo, obrabljena orehova škatla pa je vpijala limonino olje. Oprala sem vso posteljnino in odeje, ne zato, da bi se znebila morebitnega vonja po smrti, ampak da bi jih počastila z osvežitvijo. Ko je bil ta obred obnove končan, sem prižgala sveče v svetilkah in zmolila za gospo Cy. Zaželela sem ji vse dobro na njeni poti in se ji zahvalila za to nepričakovano dobrohotnost. Opravičila sem se, ker sem zmotila njene sorodnike, in upala, da bo razumela.

Nekateri dogodki so res podobni sanjam. So kot kamenček, ki pade v jezero, valovi se počasi širijo, dokler celotna vodna površina ne zazna njegovega udarca. Ali pa praprot, tesna in kompaktna, ko najprej štrli nad tlemi, kasneje pa se razprostira v veliko širino. In tako je bilo z mojim srečanjem s smetnjakom, parkiranim v bližini pred mnogimi leti. Še vedno valovi skozi moje življenje kot sanje, ki se odvijajo v vse smeri okoli osrednjega stebla.

Tudi moji predniki so bili priseljenci prve generacije, ki so v to državo prispeli le s tistim, kar so lahko odnesli s seboj. Tisto malo, kar so si prinesli, je bilo njihovo za vse življenje. Vse, kar se je zlomilo, je bilo popravljeno; stoli in zofe so bili prevlečeni, mize obnovljene. Predmeti niso prihajali in odhajali, ampak so ostali stabilni in prispevali k stabilnosti sveta. Kar imam od njih, prispeva k teži mojega bitja.

Dandanes je običajno objokovati, kako materialistični smo postali, vendar ne verjamem, da je to res. Zdi se mi, da še nismo začeli ceniti materije. Veliko tega, kar je danes narejeno, ni namenjeno trajanju in se ne da popraviti. Mana ne more napolniti našega imetja. Ker jim manjka substanca, ne morejo postati prave posode za duha. Morda se sprašujemo, od kod prihajajo predmeti, vendar nimajo več zgodb, ki bi jih lahko povedali. Tudi oni so izgubili svoje korenine. Kako naj potem pustimo oprijemljive spomine nase, ko odidemo? Kaj bo ostalo za božanje?