Edertasuna Eta Zaborrontzia

«Ezin ditugu hauek erabili. Ondare-ondareak dirudite!», Ginak, nire oporretako bilerako gonbidatu batek, buffet mahaiko brodatu landudun zapietako bat erakusten du. «Nondik atera dituzu?»

«Zaborrontzi batetik. Mahai-zapiak eta kandela-euskarriak ere han zeuden.»

«Ez zara serio ari! Zergatik egongo lirateke edukiontzi batean?» Bere ahotsaren harridura gela osoan zehar zabaldu zen, eta besteek gora begiratu zuten.

Ohikoa da emakumeek zerbait nondik datorren galdetzea, batez ere arropa erakargarri bat edo etxerako gehigarri berria bada. Baina edukiontzi bat edozer gauzaren iturritzat aipatzea, batez ere objektu eder bat, guztiz ustekabekoa da.

Nire azalpenak misterio giroa sortu zuen. Istorioa hain sinesgaitza zen, ezen geroago lagunek txantxetan esan baitzuten agian amets egin nuela.

Ezpainzapi gorria, mahai-zapi eta kandelarioak Cybulski andrearenak ziren (ez da bere benetako izena), nik auzoan bizi nintzenetik kale berean bizi izan zen alargun batena, hogei urte inguru.

Lorategia ureztatzeko izan ezik, ez zen askorik ateratzen. Eta ateratzen zenean, etxearen ondoan geratzen zen, bizitzari lotzen zion lokarria askatu eta betiko etxerantz eraman izan balu bezala.

Egun batean, edukiontzi handi bat ikusi nuen bere etxearen aurrean. Lorategiko hondakinak edo berritze proiekturen bateko zaborra zirela pentsatu nuen. Baina laster ezezagunak agertu ziren. Eguneroko paseoan, etxe inguruan korrika ikusten nituen. Hamabi urte inguruko mutil bat zegoen atarian eserita, triste itxurarekin. Bere aurpegiak antsietate puntu bat eragin zidan Cy andrea hil ote zen pentsatzeko.

Zalantzan oihu egin nuen, "Joan al da?"

«Bai, hil egin da». Zaila zen jakitea senideak galtzeagatik haserre zegoen ala zeregin desatsegin batean lagundu behar izateagatik haserre zegoen.

Kristalezko leiho handitik emakume bat ikus nezakeen edalontzi bat hatzen artean orekatzen. Berrogei urte inguruko gizon bat atera zen atzeko atetik, besoak beteta zituela oheko arropa zirudiena. Gertu itxaron nuen ea benetan edukiontzira botako ote zuen ikusteko.

Ez nuen tartean sartu nahi baina jakin-minez, eta aurkeztu nintzen. «Kaixo, Meredith naiz, kaleko bizilaguna. Sentitzen dut Cybulski andrearen berri izatea. Zure amona zen?»

«Izeba-amona. Laurogeita hamaika urtekoa. Bizitza ona izan zuen», esan zuen, eta edukiontzirantz abiatu zen, gure elkarrizketa amaituta zirudien. Ondo tolestutako maindireak eta mantak kontu handiz jarri zituen lurrean, orain bertan gordeko zituzten gela balitz bezala. Ikusi nituen mota guztietako hondakinez betetako edukiontziak, baina inoiz ez horrelako bat, itsas bidaia baterako kutxa bat bezala bilduta.

Lekuan bertan gelditu nintzen, bat-bateko heriotzaren eta negozio-barearen arteko nahasketa bitxiak txundituta. Iloba laster agertu zen hurrengo sorta batekin, aurrekoaren gainean pilatu zuena modu azaleko berean. Bere sentimendu falta kontuan hartuta, pentsatu nuen inor mindu gabe edukiontzira begiratu nezakeela. Egurrezko ohe bat, etxeko gauza egokiz inguratuta, albo batean jarrita zegoen, edozein unetan norbait bertan arratsaldeko irakurketa liburu batekin etzango balitz bezala.

Gauzak alferrik galtzen ikustea ez zait gustatzen, eta ohe-ohea nire gonbidatuen gelarako sarrera besterik ez zen; tapizeria zaharra erraz ordezkatu zitekeen. Baina hil berriengandik zerbait salbatzeko eskatzea zakarra iruditzen zitzaidan. Gizarte-jarrera hutsa zen, ala tabuak sortzen diren lehen mailako sena? Iloba ez bazen bereziki atsekabetuta bere izebaren heriotzagatik, agian ez litzateke haserretuko altzari nahasi bat salbatzeko eskaerarekin. Zalantzaz, ausartu nintzen esatera: "Ea ohe-ohe hori erosteko eskaintza egin diezazukedan, kentzeko asmoa baduzu?"

«Ez, baina hartu. Zurea da». Begiratu gabe, batere galdu gabe, nire ondotik pasa zen. Eta nire lehenengo edukiontzira sartu nintzen.

Aztarnategi arkeologikoetan egon naiz, hezurren eguzkiak zuritutako zuritasuna ezagutzen dut, lurrak utzitako te koloreko orbanak. Hemen, ez zegoen lur geruzarik aurkikuntza estaltzen. Eguneko oheraino iristeko, ohe-pilak mugitu besterik ez nuen egin behar. Bere sarrerako armairua hutsik egon behar zen orain, han lisatutako maindireak, mantak, mahaiko oihalak eta emakume zaharren ganbaretan aurkitzen diren brodatutako eta puntuzko oihal motak baitzeuden. Hauek ikusi nituenean, nire dolua berriro hasi zen.

Amonaren etxean arratsaldeak biok dibanean bilduta igarotzen genituen, hari koloretsuak muselinazko karratuetan zehar pasatzen, sukaldeko eskuoihaletan lisatzen genituen txori eta loreei forma ematen irakasten zidan bitartean. Geratzen zaizkidan gutxi batzuk urrea bezalakoak dira niretzat. Nire amona eta Cy andrea belaunaldi berekoak ziren.

Gure aitona-amonak hil zirenean, anaiak eta biok haien ondasunekin arduratu behar izan genuen. 70eko hamarkadaren amaiera zen, espirituaren eta materiaren arteko borroka etengabea berriro piztu zen garaia. Gauzei atxikita ez egoteko edo iraganari eusteko presioari amore emanez, gehiegi eman genuen eta gainerakoa abesti baten truke saldu genuen. Gure arbasoen mana ziruditen objektuak eskuetatik irristatu zitzaizkigun, beren espiritua ez, baizik eta materia bakarrik axola zitzaien ezezagunengana joanez.

Bizitza osoko antzeko objektuak botatzen ari ziren edukiontzira. Ez nuen Cy andrea ondo ezagutzen, baina profanazio honek gelditu behar zuen. Duela gutxi borondatezko sinpletasunaren aldeko boto erlijiosoa egin nuen eta gehiegizko kontsumoa murrizteko konpromiso sakona hartu nuen, dauden ondasunak zirkulazioan mantenduz eta arretaz zainduz. Ezin nuen geldirik egon eta gauza erabilgarriak zabortegian usteltzen ziren bitartean ikusi. Iloba nire norabidean zihoan beste zama batekin eta zortea probatzea erabaki nuen.

«Oheko arropa eta maindire hauek ere joango al dira? Pozik emango nizuke zerbait haientzat ere». Eguneko ohearen oinean zegoen pila bat seinalatu nuen.

«A, izan ditzakezula uste dut. Baina ziurtatuko nuke garbitzen dituztela.»

Bere heriotzak kutsatu zituen, ala bere bizitzak? Txorakeriaz ez hitz egiteko ahaleginean, dena garbituko nuela ziurtatu nion, eta lihoa ohearen gainean pilatzen hasi nintzen. Horien artean, antzinako puntuzko estalki bat, damaskozko mahai-zapi fin bat, dozena bat ezpainzapi berdinekin, jatorrizko kaxan, eta kotoizko maindire garbiak izkinetan arropa-etiketekin. Arropa garbitzea ez zirudien arazoa.

Gauza hauek alde batera utzi ondoren, etxera joan nintzen kamioia hartzera. Itzuli nintzenean, ez gizonak ez bere semeak ez zuten begiratu altxatu, are gutxiago laguntzeko eskaini. Eguneko ohea atera nuen. Metalezko malgukiek eta zaldi-ilezko betegarriak astunagoa egiten zuten, baina, palanka batekin, lortu nuen plataforma gainera igotzea. Senideak joan ondoren atseden hartzera itzuliko nintzela erabaki nuen.

Bostetarako haien autoa desagertu zen. Zaborrontziko ate erraldoiak ireki nituen. Txundituta geratu nintzen. Cy andrearen etxe osoa barruan pilatuta zegoela zirudien. Gailurrean Chesterfield berde zurbil bat zegoen. Ez nintzateke harrituko Cy andrearen mamu haserrea gainean ikusteak.

Praka eta laneko botekin jantzita, gizarte-jabetza edo legezko kezkak gainditzen zituen kezka batekin hurbildu nintzen. Zer gertatu zitzaion Carterri Tut erregearen hilobia lehen aldiz ireki zuenean? Ez al zen laster hil?

Zaborrontzia beteta zegoen. Gauza alferrikako geruzen artean, altxorrak agertu ziren: Indiako saski txiki batzuk, eskuz egindako kotoizko manta hori eta berde eder bat, latazko horma-aplik pare bat, 1930 inguruko beirazko pantaila ildaskatua zuen letoizko lanpara zaharra, jostura zuriz apaindutako mahai-zapi gorri erraldoi bat. Lore more delikatuekin apaindutako te-eskuoihal delikatuak. Eta sukaldeko tresna mota guztiak, tiradera guztiak hankaz gora jarri izan balira bezala. Belar moztuak. Kakahuete-gurin eta gelatina ogitarteko bat poltsa itxi batean, ogi zuria oraindik udaberrikoa.

Denboraren jarraipena galdu nuen hilkutxa-mundu honetan. Eguzkiaren posiziotik, arratsaldeko lehen orduak ziruditen. Nekatuta nengoen. Ehiza eta bilketa ugari izan nituen. Nire kamioiak tximinia-tresnen zama, chaise longue bat eta txinatar lorontzi beiraztatu batean zegoen Jade landare bat zituen.

Hurrengo goizean itzuli nintzen. Pilaren gainera igo nintzenean, loreontzi bat irauli zen, lur ilun eta fina Cy andrearen artilezko beroki urdinaren gainean isuriz. Naturak konposta egiteko duen erakarpena handia zen; korrontearen aurka arraun egin nuen. Marrubi-marmelada pote bat kartoizko kaxa heze batetik erori eta hautsi egin zen, zereginari itsaskortasuna gehituz. Bizitzaren joan-etorriarekin lotutako magia berezi bat agertu zen, jabeak arnasa hartzen zuen bitartean ondo lotuta eta eutsi zioten edukia amore ematen hasi baitzen.

Altxor gehiago agertu ziren massa confusatik: atzo aurkitutako mahai-zapi gorriak —Ginak erakutsi zuen mahai-zapi hura; zilarrezko oinarri baten gainean zegoen beira landuzko ontzi txiki bat; 1910eko edo 1915eko kotoizko soineko eta gonaz betetako arropa-poltsa bat; intxaurrondo-zurtoin batetik zizelkatutako kutxa txiki bat. Gero, erosketa-poltsa anonimo batetik, aurkikuntza harrigarriena: perlaz apainduta zegoen satinezko txapel bat eta bi zetazko xal zahar, bat xanpain kolorekoa, ertz luzeekin, eta bestea arrosa ilun.

Hauek eskuetan nituen bitartean, malkoak isuri zitzaizkidan haien edertasunaz eta haien abandonuaz. Elementu hauek bere herrialde zaharreko ezkontza-tresneriaren parte al ziren? Poltsan sartuz, ilobak edo bere emazteak bizkarra eman al zioten familia-ondareari, nire ama eta aitak ere beren munduko zaharreko jatorriari bizkarra eman zioten bezala?

Cy andrearen xalak, perlazko kapela eta soineko zaharrak amonaren zedrozko kutxan sartuko lirateke, bere sukaldeko eskuoihalekin eta beste amonaren mantila beltzarekin batera. Emakumetasunaren ondarea horrelako ondareetan datza, ekitaldi berezietarako gordeta eta eguneko argi distiratsuak haien distira itzali ezin dezakeen lekuetan gordeta. Jantzi hauen hariak belaunaldi baten haragia ukitzen dute, gero beste batena, eta hurrengoarena, bizitzaren irazkia eta bilbea ehunduz.

Cybulski andrearen gauzak nire etxean jarri ziren. Latazko aplik-ak tximiniaren gainean zintzilikatu ziren, koltxa horman gela argitzeko. Letoizko lanparak urteetako oxidazioa galdu zuen, intxaurrondo-kutxak limoi-olioa edan zuen. Liho eta manta guztiak garbitu nituen, ez heriotzaren usain iraunkorretik kentzeko, baizik eta freskatzeko. Berritze-erritu hau amaitu zenean, aplik-etako kandelak piztu eta Cy andrearen alde otoitz bat egin nuen. Bidaian ondo pasatu eta espero nuen ustekabeko ongintza honengatik eskerrak eman nizkion. Barkamena eskatu nion bere senideei eragozpenak emateagatik eta ulertuko zuela espero nuen.

Gertaera batzuk ametsen antza dute. Laku batera erortzen den harri-koskor baten antzekoak dira, uhinak poliki-poliki zabaltzen dira ur-masa osoak bere eragina erregistratu arte. Edo iratze bat, trinkoa eta trinkoa lurretik ateratzen denean, gero zabalera handira zabalduz. Eta horrela izan da duela urte asko kalean aparkatuta zegoen edukiontziarekin izan nuen topaketarekin. Oraindik ere nire bizitzan zehar uhinak dabiltza, erdiko zurtoin baten inguruan norabide guztietan zabaltzen den amets bat bezala.

Nire arbasoak ere lehen belaunaldiko etorkinak izan ziren, herrialde honetara eraman zezaketenarekin bakarrik iritsi zirenak. Jabetu ziren apurra bizitza osorako zuten. Hausten zen edozer konpontzen zen; aulkiak eta sofak berriro estaltzen ziren, mahaiak berriz apaindu. Objektuak ez ziren etorri eta joaten, baizik eta egonkor mantentzen ziren, munduaren egonkortasunari gehituz. Haiengandik daukadanak nire izatearen pisua handitzen du.

Gaur egun ohikoa da materialista bihurtu garen kexatzea, baina ez dut uste hori zehatza denik. Badirudi oraindik ez garela materia baloratzen hasi. Gaur egun egiten den asko ez dago irauteko pentsatuta eta ezin da konpondu. Manak ez ditu gure ondasunak betetzeko gai. Substantziarik gabe, ezin dira espirituarentzako ontzi egoki bihurtu. Objektuak nondik datozen galdetu dezakegu, baina jada ez dute istoriorik kontatzeko. Haiek ere sustraiak galdu dituzte. Nola utziko ditugu, orduan, gure oroigarri ukigarriak joaten garenean? Zer geratuko da laztantzeko?