બ્યુટી & ધ ડમ્પસ્ટર

"આપણે આનો ઉપયોગ કરી શકતા નથી. તે વારસાગત વસ્તુઓ જેવા લાગે છે!" મારા રજાના મેળાવડામાં મહેમાન, ગિના, બુફે ટેબલ પરથી સુંદર રીતે ભરતકામ કરેલા નેપકિન્સમાંથી એકને ઉંચા કરે છે. "તમને તે ક્યાંથી મળ્યા?"

"કચરાપેટીમાંથી. ટેબલક્લોથ અને તે મીણબત્તીઓ પણ ત્યાં જ હતી."

"તમે ગંભીર ન બની શકો! તેઓ કચરાપેટીમાં કેમ હશે?" તેના અવાજમાં આઘાત આખા રૂમમાં ફેલાઈ ગયો, અને બીજાઓએ ઉપર જોયું.

સ્ત્રીઓ સામાન્ય રીતે પૂછે છે કે કંઈક ક્યાંથી આવ્યું, ખાસ કરીને જો તે આકર્ષક કપડાં હોય કે ઘરમાં નવું ઉમેરણ હોય. પરંતુ કોઈ પણ વસ્તુના સ્ત્રોત તરીકે કચરાપેટીનું નામ આપવું, ખાસ કરીને સુંદરતાની વસ્તુ, સંપૂર્ણપણે અણધારી છે.

મારા ખુલાસાથી રહસ્યનું વાતાવરણ સર્જાયું. વાર્તા એટલી અસંભવિત હતી કે પછીથી મારા મિત્રોએ મજાક કરી કે કદાચ મેં તે સ્વપ્નમાં જોયું હશે.

લાલ નેપકિન, ટેબલક્લોથ અને મીણબત્તીઓ બધું શ્રીમતી સાયબુલ્સ્કી (તેમનું સાચું નામ નથી) ના હતા, જે એક વિધવા હતી જે લગભગ વીસ વર્ષથી મારા પડોશમાં હતી ત્યાં સુધી શેરીમાં રહેતી હતી.

પોતાના આંગણાને પાણી આપવા સિવાય, તે વધારે બહાર જતી નહોતી. અને જ્યારે તે બહાર જતી હતી, ત્યારે તે ઘરની નજીક જ રહેતી હતી, જાણે કે તેને જીવન સાથે બાંધેલો તાંતણો પાછો ખેંચાઈ ગયો હોય, અને તેને શાશ્વત ઘર તરફ ખેંચી જતો હોય.

એક દિવસ, મેં તેમના બંગલાની સામે એક પૂર્ણ કદનું કચરાપેટી જોયું. મેં ધાર્યું કે તે કોઈ નવીનીકરણ પ્રોજેક્ટના યાર્ડના કચરા અથવા કચરા માટે હશે. પરંતુ ટૂંક સમયમાં અજાણ્યા લોકો દેખાયા. મારા રોજિંદા ચાલવા પર, હું તેમને મિલકતની આસપાસ ફરતા જોઈ શકતો હતો. બાર વર્ષનો એક છોકરો મંડપ પર ઉદાસ દેખાતો બેઠો હતો. તેના હાવભાવથી મારા મનમાં ચિંતાનો માહોલ છવાઈ ગયો કે કદાચ શ્રીમતી સાયનું અવસાન થયું હશે.

મેં અટકીને ફોન કર્યો, "શું તે ગઈ છે?"

"હા, તે પાસ થઈ ગઈ." એ કહેવું મુશ્કેલ હતું કે તે પોતાના સગા ગુમાવવાથી નારાજ હતો કે પછી કોઈ અપ્રિય કાર્યમાં મદદ કરવા પર ગુસ્સે હતો.

મોટી પ્લેટ કાચની બારીમાંથી હું એક સ્ત્રીને તેની આંગળીઓ વચ્ચે દાંડીના વાસણો સંતુલિત કરતી જોઈ શકતો હતો. પાછળના દરવાજામાંથી લગભગ ચાલીસ માણસ બહાર આવ્યો, તેના હાથ પથારીના વાસણોથી ઢંકાયેલા હતા. હું નજીકમાં રાહ જોતો હતો કે શું તે ખરેખર તેને કચરાપેટીમાં નાખશે.

મેં મારી જાતને અંદર આવવા દેવાની ના પાડી છતાં જિજ્ઞાસા વ્યક્ત કરતાં મારો પરિચય આપ્યો. "હાય, હું મેરેડિથ છું, શેરીમાં મારી પાડોશી છું. શ્રીમતી સાયબુલ્સ્કી વિશે સાંભળીને દુઃખ થયું. શું તે તમારી દાદી હતી?"

"મોટી કાકી. એકાવન વર્ષ. સારું જીવન જીવ્યું," તેણે કહ્યું, અને કચરાપેટી તરફ આગળ વધ્યો, અમારી વાતચીત દેખીતી રીતે પૂરી થઈ ગઈ. તેણે સરસ રીતે ફોલ્ડ કરેલી ચાદર અને ધાબળા કાળજીપૂર્વક નીચે મૂક્યા, જાણે કે હવે આ તે રૂમ છે જેમાં તેમને રાખવામાં આવશે. મેં બધા પ્રકારના કચરાથી ભરેલા ડમ્પસ્ટર જોયા હતા, પરંતુ ક્યારેય આટલા મોટા કદના, દરિયાઈ સફર માટે થડની જેમ ભરેલા નહીં.

અચાનક મૃત્યુ અને વ્યવસાય જેવી શાંતિના વિચિત્ર સંયોજનથી હું મૂંઝાયેલો હતો, અને તે જગ્યાએ સ્થિર ઊભો રહ્યો. ભત્રીજો ટૂંક સમયમાં જ બીજી બેચ લઈને આવ્યો, જેને તેણે પહેલાની બેચ પર એ જ રીતે ગોઠવી દીધી. તેની લાગણીહીનતાને ધ્યાનમાં રાખીને, મેં વિચાર્યું કે હું કોઈને નારાજ કર્યા વિના કચરાપેટીમાં જોઈ શકું છું. એક લાકડાનો બેડ, જે એકદમ સારી ઘરગથ્થુ વસ્તુઓથી ઘેરાયેલો હતો, એક બાજુ એવી રીતે ઢાંકવામાં આવ્યો હતો કે જાણે, કોઈપણ ક્ષણે, કોઈ ત્યાં બપોરના વાંચન માટે પુસ્તક લઈને બેસશે.

મને વસ્તુઓ બગાડાતી જોવાનું ગમતું નથી અને ડેબેડ મારા ગેસ્ટરૂમ માટે ફક્ત ટિકિટ હતી; જૂની અપહોલ્સ્ટરી સરળતાથી બદલી શકાય છે. પરંતુ નવા વિદાય પામેલા વ્યક્તિ પાસેથી કંઈક બચાવવાનું કહેવું અસંસ્કારી લાગતું હતું. શું આ ફક્ત સામાજિક શિષ્ટાચાર હતો, કે કોઈ પ્રાચીન વૃત્તિ જેમાંથી નિષેધ ઉદ્ભવે છે? જો ભત્રીજાને તેની કાકીના મૃત્યુથી ખાસ દુઃખ થયું ન હોત, તો કદાચ તે ફર્નિચરનો એક મોટલી ટુકડો બચાવવાની મારી વિનંતીથી નારાજ ન થાત. ખચકાટ સાથે, મેં હિંમત કરીને કહ્યું, "મને આશ્ચર્ય થાય છે કે શું હું તમારી પાસેથી તે ડેબેડ ખરીદવાની ઓફર કરી શકું, જો તમે તેનાથી છૂટકારો મેળવવાનું વિચારી રહ્યા છો?"

"ના, પણ લઈ જા. તું લઈ શકે છે." તે મારી સામે જોયા વિના, એક પણ ધબકારા ચૂક્યા વિના ચાલ્યો ગયો. અને હું મારા પહેલા કચરાપેટીમાં ગયો.

હું પુરાતત્વીય સ્થળોએ ગયો છું, સૂર્યપ્રકાશથી સફેદ થયેલા હાડકાંની સફેદતા, પૃથ્વી દ્વારા છોડી દેવાયેલા ચાના રંગના ડાઘ જાણે છે. અહીં, માટીના કોઈ સ્તરોએ શોધને ઢાંકી દીધી ન હતી. ડેબેડ સુધી પહોંચવા માટે, મારે ફક્ત પથારીના ઢગલા ખસેડવાના હતા. તેના હોલ કબાટ હવે ખાલી હોવો જોઈએ, કારણ કે અહીં ઇસ્ત્રી કરેલી ચાદર, ધાબળા, ટેબલ લેનિન અને વૃદ્ધ સ્ત્રીઓના એટિકમાં જોવા મળતા ભરતકામ અને ક્રોશેટેડ કાપડ હતા. જ્યારે મેં આ જોયું, ત્યારે મારો પોતાનો શોક ફરી શરૂ થયો.

મારી દાદીમાના ઘરે સાંજ એવી હતી જ્યારે અમે બંને દિવાન પર ભેગા થઈને, મસ્લિનના ચોરસ ટુકડાઓ પર રંગીન દોરાથી સોય ફેરવતા, અને તેમણે મને ભવિષ્યના રસોડાના ટુવાલ પર ઇસ્ત્રી કરેલા પક્ષીઓ અને ફૂલોને આકાર આપવાનું શીખવ્યું. મારી પાસે જે થોડા બચ્યા છે તે મારા માટે સોના જેવા છે. મારી દાદી અને શ્રીમતી સાય એક જ પેઢીના હતા.

જ્યારે અમારા દાદા-દાદી મૃત્યુ પામ્યા, ત્યારે મારા ભાઈ અને મારે તેમની વસ્તુઓનો સામનો કરવો પડ્યો. 70 ના દાયકાના અંતમાં, એક એવો સમય હતો જ્યારે ભાવના અને પદાર્થ વચ્ચેનો કાયમી યુદ્ધ ફરી એકવાર ભડકી ઉઠ્યો હતો. વસ્તુઓ સાથે જોડાયેલા ન રહેવાના અથવા ભૂતકાળને પકડી રાખવાના દબાણમાં ડૂબી જતા, અમે ઘણું બધું આપી દીધું અને બાકીનું બધું ગીત માટે વેચી દીધું. અમારા પૂર્વજોના મનથી રંગાયેલા પદાર્થો અમારી આંગળીઓમાંથી સરકી ગયા, અજાણ્યા લોકો પાસે ગયા જેમને તેમની ભાવનાની નહીં પણ ફક્ત તેમના પદાર્થની પરવા હતી.

કચરાપેટીમાં જીવનભરની સમાન કલાકૃતિઓ જતી રહી. હું શ્રીમતી સાયને સારી રીતે ઓળખતી નહોતી પણ આ અપવિત્રતા બંધ થવી જ જોઈએ. મેં તાજેતરમાં જ સ્વૈચ્છિક સાદગીનું ધાર્મિક વ્રત લીધું હતું અને હાલના માલને ચલણમાં રાખીને અને તેની કાળજી રાખીને મારા વધુ પડતા વપરાશને ઘટાડવા માટે ખૂબ જ પ્રતિબદ્ધ હતી. ઉપયોગી વસ્તુઓ લેન્ડફિલમાં ભસ્મીભૂત થાય ત્યારે હું ઊભા રહીને જોઈ શકતો ન હતો. ભત્રીજો બીજો ભાર લઈને મારી દિશામાં જઈ રહ્યો હતો અને મેં મારું નસીબ દબાવવાનું નક્કી કર્યું.

"શું આ લિનન અને પથારી પણ જશે? મને પણ તમને તેમના માટે કંઈક આપવાનું ગમશે." મેં ડેબેડના તળિયે એક ઢગલો તરફ ઈશારો કર્યો.

"ઓહ, મને લાગે છે કે તમે તે મેળવી શકો છો. પણ હું ખાતરી કરીશ કે તેઓ ધોલાઈ થાય."

શું તેણીના મૃત્યુએ તેમને દૂષિત કર્યા હતા કે તેમના જીવનને? મેં તેને ખાતરી આપી કે હું બધું ધોઈ નાખીશ, અને ડેબેડ ઉપર ચાદર ગોઠવવાનું શરૂ કર્યું. તેમાં એક જૂના જમાનાનું લેસ કવરલેટ, મૂળ બોક્સમાં એક ડઝન મેચિંગ નેપકિન્સ સાથેનો એક સુંદર દમાસ્ક ટેબલક્લોથ અને ખૂણા પર લોન્ડ્રી ટેગવાળી શુદ્ધ સુતરાઉ ચાદર હતી. ધોવાનો મુદ્દો એ લાગતો ન હતો.

આ બધી વસ્તુઓ બાજુ પર રાખ્યા પછી, હું મારી ટ્રક લેવા ઘરે ચાલ્યો ગયો. જ્યારે હું પાછો આવ્યો, ત્યારે તે માણસ કે તેના દીકરાએ ઉપર જોયું નહીં, અને મદદ કરવાની તો વાત જ નહોતી. મેં ડેબેડને ખેંચીને બહાર કાઢ્યો. ધાતુના ઝરણા અને ઘોડાના વાળ ભરવાથી તે ભારે થઈ ગયું, પરંતુ, લીવરેજની મદદથી, હું તેને ફ્લેટબેડ પર ઉંચકવામાં સફળ રહ્યો. મેં નક્કી કર્યું કે સંબંધીઓ ગયા પછી હું બાકીના માટે પાછો આવીશ.

પાંચ વાગ્યા સુધીમાં તેમની ગાડી જતી રહી. મેં ડમ્પસ્ટરના વિશાળ દરવાજા ખોલ્યા. હું સ્તબ્ધ થઈ ગયો. એવું લાગતું હતું કે શ્રીમતી સાયનો આખો પરિવાર અંદર ભરાઈ ગયો હતો. ટોચ પર એક ઝાંખું લીલું ચેસ્ટરફિલ્ડ હતું. શ્રીમતી સાયનો ગુસ્સે ભરાયેલો ભૂત તેની ઉપર ફરતો જોઈને મને આશ્ચર્ય થયું ન હોત.

આ સાહસ માટે જીન્સ અને વર્ક બૂટ પહેરીને, હું સામાજિક ઔચિત્ય કે કાનૂની ચિંતાઓથી આગળ વધીને એક ડર સાથે સંપર્ક કર્યો. કાર્ટરે જ્યારે પહેલી વાર રાજા ટુટની કબર ખોલી ત્યારે તેનું શું થયું હતું? શું તે પછી તરત જ મૃત્યુ પામ્યો ન હતો?

કચરાપેટી ભરાઈ ગઈ હતી. નકામી વસ્તુઓના ઢગલા વચ્ચેથી ખજાના બહાર આવ્યા: ઘણી નાની ભારતીય ટોપલીઓ, પીળા અને લીલા રંગમાં સુંદર હાથથી બનાવેલી સુતરાઉ રજાઈ, ટીન લોક-કલા દિવાલના સ્કોન્સની જોડી, ફ્લુટેડ કાચના શેડ સાથેનો એક પ્રાચીન પિત્તળનો દીવો, લગભગ 1930, સફેદ ટાંકાથી શણગારેલો એક વિશાળ લાલ ટેબલક્લોથ. નાજુક જાંબલી ફૂલોથી લગાવેલા સ્વાદિષ્ટ ચાના ટુવાલ. અને દરેક પ્રકારના રસોડાના વાસણો, જાણે બધા ડ્રોઅર ફક્ત ઊંધા ફેરવવામાં આવ્યા હોય. લૉન ક્લિપિંગ્સ. ઝિપલોક બેગમાં પીનટ બટર અને જેલી સેન્ડવિચ, સફેદ બ્રેડ હજુ પણ વસંતઋતુમાં રહે છે.

આ શબપેટીની દુનિયામાં હું સમયનો ખ્યાલ ગુમાવી બેઠો. સૂર્યની સ્થિતિ પરથી, સાંજ વહેલી થઈ ગઈ હોય તેવું લાગતું હતું. હું થાકી ગયો હતો. મારો શિકાર અને ભેગા થવાનો અનુભવ પુષ્કળ હતો. મારો ટ્રક ફાયરપ્લેસના સાધનો, ચેઝ લાઉન્જ, ચમકદાર ચાઇનીઝ પોટમાં જેડ પ્લાન્ટના માલ સાથે ટકરાતો હતો.

બીજા દિવસે સવારે હું પાછો ગયો. જેમ જેમ હું ઢગલા ઉપર ચઢ્યો, તેમ તેમ એક પ્લાન્ટર બોક્સ ઉખડી ગયું, જે શ્રીમતી સાયના નેવી વૂલ કોટ પર ઝીણી કાળી માટી ઢોળાઈ ગયું. ખાતર માટે કુદરતનું ખેંચાણ ખૂબ જ મજબૂત હતું; મેં તેની ભરતી સામે પેડલ ચલાવ્યો. ભીના કાર્ડબોર્ડ બોક્સમાંથી સ્ટ્રોબેરી જામનો એક જાર બહાર પડ્યો અને તૂટી ગયો, જેનાથી કાર્યમાં ચીકણુંપણું ઉમેરાયું. જીવનના પસાર થવા સાથે સંકળાયેલ એક અનોખો જાદુ દેખાઈ આવ્યો, કારણ કે માલિક શ્વાસ લે ત્યાં સુધી સુરક્ષિત રીતે બાંધેલા અને પકડી રાખેલા પદાર્થો બહાર નીકળવા લાગ્યા.

માસ્સા કન્ફ્યુઝામાંથી વધુ ખજાના નીકળ્યા: ગઈકાલે મળેલા ટેબલક્લોથ સાથે મેળ ખાતા લાલ નેપકિન્સ - ગિનાએ ઊંચો રાખેલો નેપકિન; સ્ટર્લિંગ સિલ્વર બેઝ પર કાપેલો કાચનો નાનો બાઉલ; ૧૯૧૦ કે ૧૯૧૫ના ફેન્સી કોટન ડ્રેસ અને પેટીકોટ ધરાવતી કપડાની થેલી; અખરોટના બર્લમાંથી કોતરેલું એક નાનું બોક્સ. પછી, એક નોનડેસ્ક્રિપ્ટ શોપિંગ બેગમાંથી, સૌથી આશ્ચર્યજનક શોધ: મોતીથી મણકાવાળી સાટિન ક્લોશે ટોપી અને બે એન્ટિક રેશમ શાલ, એક શેમ્પેન રંગની લાંબી ફ્રિન્જવાળી, બીજી ઊંડા ગુલાબી.

જ્યારે મેં આ વસ્તુઓ સંભાળી, ત્યારે તેમની સુંદરતા અને તેમના ત્યાગ પર મારા આંસુઓ છલકાઈ ગયા. શું આ વસ્તુઓ જૂના ગામડાના તેના લગ્નના પોશાકનો ભાગ હતી? શું તેને બેગમાં નાખીને, ભત્રીજા કે તેની પત્નીએ કૌટુંબિક વારસાથી પીઠ ફેરવી લીધી હતી, જેમ મારા માતા અને પિતાએ પણ તેમના જૂના વિશ્વના પૃષ્ઠભૂમિથી પીઠ ફેરવી લીધી હતી?

શ્રીમતી સાયના શાલ, મોતીની ટોપી અને પ્રાચીન કપડાં મારા દાદીના દેવદારના છાતીમાં તેમના ડીશ ટુવાલ અને મારા બીજા દાદીના કાળા દોરીના મેન્ટિલાની સાથે જતા. સ્ત્રીત્વનો વારસો આવા વારસાગત વસ્તુઓમાં રહે છે, ખાસ પ્રસંગો માટે સાચવવામાં આવે છે અને એવી જગ્યાએ સંગ્રહિત કરવામાં આવે છે જ્યાં દિવસનો તેજસ્વી પ્રકાશ તેમના તેજને ઝાંખો ન કરી શકે. આ કપડાંના દોરા એક પેઢીના શરીરને સ્પર્શે છે, પછી બીજી પેઢીના શરીરને, પછી બીજી પેઢીના શરીરને, અને પછી બીજી પેઢીના શરીરને, જીવનના તાણા અને વણાટને વણતા.

શ્રીમતી સાયબુલ્સ્કીની વસ્તુઓ મારા ઘરમાં રહેવા લાગી. ટીનના સ્કોન્સ ફાયરપ્લેસ ઉપર લટકાવવામાં આવ્યા હતા, રજાઇ દિવાલ પર લગાવીને રૂમને પ્રકાશિત કર્યો હતો. પિત્તળના દીવાએ વર્ષોથી ઓક્સિડેશન ગુમાવ્યું હતું, અખરોટના ડબ્બામાં લીંબુનું તેલ પીધું હતું. મેં બધા લિનન અને ધાબળા ધોયા હતા, મૃત્યુની ગંધ દૂર કરવા માટે નહીં, પરંતુ તેમને તાજગીથી સન્માનિત કરવા માટે. જ્યારે નવીકરણનો આ સંસ્કાર પૂર્ણ થયો, ત્યારે મેં સ્કોન્સમાં મીણબત્તીઓ પ્રગટાવી અને શ્રીમતી સાય માટે પ્રાર્થના કરી. મેં તેમને તેમના પ્રવાસ માટે શુભેચ્છા પાઠવી અને આ અણધાર્યા ઉપકાર માટે તેમનો આભાર માન્યો. મેં તેમના સંબંધીઓને ખલેલ પહોંચાડવા બદલ માફી માંગી અને આશા રાખી કે તેઓ સમજશે.

અમુક ઘટનાઓ સપના જેવી હોય છે. તે તળાવમાં પડતા કાંકરા જેવી હોય છે, જે ધીમે ધીમે ફેલાય છે જ્યાં સુધી આખા પાણી પર તેની અસર ન થાય. અથવા બ્રેકન ફર્ન, જ્યારે તે પહેલી વાર જમીન ઉપર ઉછળે છે ત્યારે કડક અને સઘન હોય છે, પછીથી તે ખૂબ પહોળાઈ સુધી વળાંક લે છે. અને ઘણા વર્ષો પહેલા બ્લોક નીચે પાર્ક કરેલા ડમ્પસ્ટર સાથેની મારી મુલાકાતમાં પણ આવું જ બન્યું છે. તે હજુ પણ મારા જીવનભર એક સ્વપ્નની જેમ લહેરાય છે જે મધ્ય દાંડીની આસપાસ બધી દિશામાં પ્રગટ થાય છે.

મારા પૂર્વજો પણ પહેલી પેઢીના ઇમિગ્રન્ટ્સ હતા, જેઓ આ દેશમાં ફક્ત એટલું જ લઈને આવ્યા હતા જેટલું તેઓ લઈ જઈ શકતા હતા. જે થોડું થોડું તેઓ પાસે આવ્યા હતા તે જીવનભર માટે તેમનું હતું. જે કંઈ તૂટ્યું તેનું સમારકામ કરવામાં આવ્યું; ખુરશીઓ અને સોફા ફરીથી ઢાંકવામાં આવ્યા, ટેબલ ફરીથી સાફ કરવામાં આવ્યા. વસ્તુઓ આવતી અને જતી રહી નહીં પરંતુ સ્થિર રહી, વિશ્વની સ્થિરતામાં વધારો કરતી. તેમની પાસે જે છે તે મારા અસ્તિત્વના વજનમાં ફાળો આપે છે.

આજકાલ આપણે કેટલા ભૌતિકવાદી બની ગયા છીએ તેનો શોક કરવો સામાન્ય છે, પણ મને નથી લાગતું કે આ સાચું છે. મને લાગે છે કે આપણે હજુ સુધી દ્રવ્યને મહત્વ આપવાનું શરૂ કર્યું છે. આજે જે કંઈ બને છે તે ટકવા માટે બનાવાયેલ નથી અને તેનું સમારકામ કરી શકાતું નથી. મન આપણી સંપત્તિ ભરી શકતું નથી. ભૌતિકતાના અભાવે, તે ભાવના માટે યોગ્ય પાત્ર બની શકતા નથી. આપણે પૂછી શકીએ છીએ કે વસ્તુઓ ક્યાંથી આવે છે, પરંતુ તેમની પાસે હવે કહેવા માટે વાર્તાઓ નથી. તેઓએ પણ પોતાના મૂળ ગુમાવી દીધા છે. તો પછી, જ્યારે આપણે જઈશું ત્યારે આપણે આપણી જાતની મૂર્ત યાદો કેવી રીતે છોડીશું? સ્નેહ કરવા માટે શું બાકી રહેશે?