Beauty & the Dumpster

"Kami tidak boleh menggunakan ini. Ia kelihatan seperti barang pusaka!" Gina, tetamu di perhimpunan percutian saya, memegang salah satu tuala bersulam rumit dari meja bufet. “Di manakah anda mendapatkannya?”

"Dari tong sampah. Alas meja dan tempat lilin itu juga ada di situ."

"Anda tidak boleh serius! Mengapa mereka berada di dalam tong sampah?" Kejutan dalam suaranya membawa seluruh bilik, dan yang lain mendongak.

Selalunya wanita bertanya dari mana datangnya sesuatu, terutamanya jika ia adalah artikel pakaian yang menarik atau tambahan baru di rumah. Tetapi untuk menamakan tong sampah sebagai sumber apa-apa, terutamanya objek kecantikan, sama sekali tidak dijangka.

Penjelasan saya menimbulkan suasana misteri. Kisah itu sangat tidak mungkin sehingga rakan-rakan saya bergurau bahawa mungkin saya mengimpikannya.

Napkin merah, alas meja, dan batang lilin itu semuanya milik Puan Cybulski (bukan nama sebenar), seorang balu yang tinggal di pinggir jalan sepanjang saya berada di kawasan kejiranan, kira-kira dua puluh tahun.

Kecuali untuk menyiram halaman rumahnya, dia tidak banyak keluar. Dan apabila dia melakukannya, dia tinggal berhampiran rumah, seolah-olah tali yang mengikatnya kepada kehidupan telah ditarik balik, menariknya ke arah rumah yang kekal.

Pada suatu hari, saya melihat sebuah tong sampah bersaiz penuh di hadapan banglonya. Saya mengandaikan ia adalah untuk serpihan halaman atau sampah dari beberapa projek pengubahsuaian. Tetapi tidak lama kemudian orang asing muncul. Dalam perjalanan harian saya, saya dapat melihat mereka berkeliaran di sekitar kawasan itu. Seorang budak lelaki kira-kira dua belas duduk di beranda, kelihatan muram. Raut wajahnya menimbulkan kerisauan dalam diri saya bahawa mungkin Puan Cy telah meninggal dunia.

Saya memanggil dengan terhenti, "Adakah dia sudah tiada?"

"Ya, dia lulus." Sukar untuk mengetahui sama ada dia kecewa kerana kehilangan saudara atau hanya merajuk kerana terpaksa membantu dengan tugas yang tidak menyenangkan.

Melalui tingkap kaca plat besar, saya dapat melihat seorang wanita mengimbangi stemware di antara jarinya. Seorang lelaki kira-kira empat puluh muncul dari pintu belakang, tangannya bertumpuk tinggi dengan apa yang kelihatan seperti peralatan tempat tidur. Saya menunggu berhampiran untuk melihat sama ada dia benar-benar akan memasukkannya ke dalam tong sampah.

Enggan menceroboh tetapi ingin tahu, saya memperkenalkan diri saya. "Hai, saya Meredith, jiran di tepi jalan. Maaf mendengar tentang Puan Cybulski. Adakah dia nenek kamu?"

"Makcik yang hebat. Sembilan puluh satu. Mempunyai kehidupan yang baik," katanya, dan terus menuju ke tempat sampah, perbualan kami nampaknya telah berakhir. Dia meletakkan cadar dan selimut yang dilipat kemas ke bawah dengan berhati-hati, seolah-olah ini sekarang adalah bilik yang akan disimpan. Saya pernah melihat tempat pembuangan sampah yang penuh dengan semua jenis sampah, tetapi tidak pernah ada yang seperti ini, dibungkus seperti batang untuk pelayaran lautan.

Saya berdiri tetap di tempat itu, bingung dengan kesejajaran ganjil kematian mengejut dan ketenangan seperti perniagaan. Anak saudara itu tidak lama kemudian muncul dengan kumpulan seterusnya, yang dia susun di atas kumpulan sebelumnya dengan cara yang sama. Memandangkan kekurangan perasaannya, saya fikir saya boleh mengintip ke dalam tong sampah tanpa menyinggung perasaan sesiapa. Katil sofa kayu, dikelilingi oleh barang-barang rumah yang sangat baik, ditolak ke sebelah seolah-olah, pada bila-bila masa, seseorang akan bersandar di sana dengan buku untuk bacaan petang.

Saya tidak suka melihat perkara menjadi sia-sia dan katil sofa hanyalah tiket untuk bilik tetamu saya; upholsteri lama boleh diganti dengan mudah. Tetapi meminta untuk menyelamatkan sesuatu daripada orang yang baru pergi kelihatan kasar. Adakah ini hanya kewajaran sosial, atau naluri primordial yang daripadanya timbul pantang larang? Jika anak saudara itu tidak begitu bersedih dengan kematian ibu saudaranya, mungkin dia tidak akan kecewa dengan permintaan saya untuk menyelamatkan perabot beraneka ragam. Dengan teragak-agak, saya memberanikan diri, "Saya tertanya-tanya sama ada saya boleh menawarkan untuk membeli katil siang itu daripada anda, jika anda merancang untuk membuangnya?"

"Tidak, tetapi ambillah. Anda boleh memilikinya." Dia berarak melepasi saya tanpa melihat, tanpa terlepas sedikit pun. Dan saya berjalan masuk ke dalam tong sampah pertama saya.

Saya pernah ke tapak arkeologi, tahu keputihan tulang yang dikelantang matahari, kesan warna teh yang ditinggalkan oleh bumi. Di sini, tiada lapisan tanah yang mengaburi penemuan itu. Untuk sampai ke katil siang, saya hanya perlu mengalihkan timbunan katil. Almari dewannya kini mesti kosong, kerana di sini terdapat cadar yang diseterika, selimut, linen meja, dan jenis kain bersulam dan kaitan yang terdapat di loteng wanita tua. Apabila saya melihat ini, perkabungan saya sendiri bersambung semula.

Malam-malam di rumah nenek saya telah dihabiskan dengan kami berdua berkumpul bersama di atas divan, menggunakan jarum benang berwarna melalui petak muslin, sambil dia mengajar saya cara memberi bentuk kepada burung dan bunga yang kami seterika pada tuala dapur masa depan. Sebilangan kecil yang saya tinggalkan seperti emas bagi saya. Nenek saya dan Puan Cy adalah generasi yang sama.

Apabila datuk dan nenek kami meninggal dunia, saya dan abang terpaksa menguruskan barang-barang mereka. Ia adalah penghujung tahun 70-an, masa apabila pertempuran abadi antara roh dan jirim sekali lagi membara. Mengalahkan tekanan untuk tidak terikat dengan perkara atau berpegang pada masa lalu, kami memberikan terlalu banyak dan menjual selebihnya untuk sebuah lagu. Objek yang disemai dengan mana nenek moyang kita menyelinap melalui jari kita, pergi kepada orang yang tidak dikenali yang tidak mempedulikan semangat mereka tetapi hanya perkara mereka.

Masuk ke tempat pembuangan sampah membawa artifak yang serupa sepanjang hayat. Saya tidak mengenali Puan Cy dengan baik tetapi penodaan ini terpaksa dihentikan. Baru-baru ini saya telah mengikrarkan ikrar agama untuk bersederhana secara sukarela dan amat komited untuk mengurangkan penggunaan berlebihan saya dengan mengekalkan barang sedia ada dalam edaran dan menjaganya dengan berhati-hati. Saya tidak boleh berdiam diri dan menonton semasa benda-benda yang boleh digunakan menjadi acuan di tapak pelupusan sampah. Anak saudara itu menuju ke arah saya dengan muatan lain dan saya memutuskan untuk menekan nasib saya.

"Adakah linen dan peralatan tempat tidur ini juga boleh digunakan? Saya berbesar hati untuk memberikan anda sesuatu untuk mereka juga." Saya menunjuk ke arah timbunan di kaki katil siang.

"Oh, saya rasa anda boleh memilikinya. Tetapi saya akan pastikan ia dicuci."

Adakah kematiannya yang mencemarkan mereka, atau hidupnya? Cuba untuk tidak berbunyi sinis, saya memberi jaminan kepadanya bahawa saya akan membasuh segala-galanya, dan mula menyusun linen di atas katil sofa. Antaranya ialah selimut renda kuno, alas meja damask halus dengan sedozen tuala padanan di dalam kotak asalnya, dan cadar kapas tulen dengan tag pakaian di sudut. Pengubahan haram nampaknya tidak menjadi isu.

Selepas mengetepikan perkara-perkara ini, saya berjalan pulang untuk mendapatkan trak saya. Apabila saya kembali, lelaki itu mahupun anaknya tidak mendongak, apalagi menawarkan bantuan. Aku mengheret keluar katil siang. Mata air logam dan pengisian bulu kuda menjadikannya berat, tetapi, dengan leverage, saya berjaya mengangkatnya ke atas katil rata. Saya memutuskan bahawa saya akan kembali untuk berehat selepas saudara-mara pergi.

Menjelang pukul lima kereta mereka sudah tiada. Saya membuka pintu besar tong sampah. Saya terkedu. Kelihatan seisi rumah Puan Cy sudah sesak di dalam. Bertengger di bahagian atas adalah Chesterfield hijau pudar. Saya tidak akan terkejut melihat hantu marah Puan Cy berlegar tepat di atasnya.

Berpakaian untuk usaha ini dalam seluar jeans dan but kerja, saya menghampiri dengan kebimbangan yang melampaui kewajaran sosial atau kebimbangan undang-undang. Apakah yang berlaku kepada Carter apabila dia mula-mula membuka makam Raja Tut? Bukankah dia mati sejurus selepas itu?

Tong sampah sudah penuh. Di antara strata barang yang tidak berguna, khazanah muncul: beberapa bakul kecil India, selimut kapas buatan tangan yang cantik berwarna kuning dan hijau, sepasang sconce dinding seni rakyat timah, lampu loyang antik dengan rona kaca bergalur, sekitar tahun 1930, alas meja merah besar yang dihiasi dengan jahitan putih. Tuala teh yang cantik disapu dengan bunga ungu yang halus. Dan peralatan dapur dari setiap jenis, seolah-olah semua laci telah diterbalikkan. Keratan rumput. Sandwic mentega kacang dan jeli dalam beg ziplock, roti putih masih kenyal.

Saya kehilangan jejak masa di dunia keranda ini. Dari kedudukan matahari, ia kelihatan awal petang. Saya penat. Perburuan dan pengumpulan saya telah melimpah ruah. Trak saya berdenting dengan kargo peralatan pendiang api, ruang rehat chaise, tumbuhan Jade dalam pasu Cina berlapis kaca.

Keesokan paginya saya balik. Semasa saya memanjat ke atas timbunan, sebuah kotak penanam terbalik, menumpahkan tanah gelap halus pada kot bulu tentera laut Puan Cy. Daya tarikan alam semula jadi kepada kompos adalah kuat; Saya mendayung melawan arusnya. Satu balang jem strawberi terjatuh dari kotak kadbod lembap dan pecah, menambah kelekatan pada tugas itu. Keajaiban pelik yang dikaitkan dengan pemergian hidup menunjukkan dirinya, kerana kandungan yang telah diikat dan dipegang dengan selamat selagi pemiliknya menarik nafas mula memberi laluan.

Lebih banyak khazanah muncul daripada massa confusa: serbet merah untuk dipadankan dengan alas meja yang digali semalam—serbet yang dipegang Gina; mangkuk kaca potong kecil di atas dasar perak sterling; beg pakaian yang mengandungi pakaian kapas mewah dan petticoat bertarikh 1910 atau 1915; kotak kecil yang diukir daripada burl kenari. Kemudian, daripada beg beli-belah yang tidak jelas, penemuan yang paling menakjubkan: topi satin cloche manik-manik mutiara dan dua selendang sutera antik, satu berwarna champagne dengan pinggir panjang, satu lagi mawar dalam.

Semasa saya menangani ini, air mata berlinang melihat kecantikan mereka, dan pengabaian mereka. Adakah barang-barang ini sebahagian daripada seluar perkahwinannya dari negara lama? Dengan memasukkan mereka ke dalam beg, adakah anak saudara atau isterinya membelakangkan warisan keluarga, cara ibu dan ayah saya juga berpaling dari latar belakang dunia lama mereka?

Selendang Puan Cy, topi mutiara, dan pakaian antik akan masuk ke dada cedar nenek saya bersama tuala pinggannya dan mantilla renda hitam nenek saya yang lain. Warisan kewanitaan terletak di dalam pusaka seperti ini, disimpan untuk majlis-majlis khas dan disimpan di tempat yang terang benderang tidak dapat membosankan pancaran mereka. Benang-benang pakaian ini menyentuh daging satu generasi, kemudian generasi yang lain, dan seterusnya, menenun benang dan benang kehidupan.

Barang-barang Puan Cybulski menetap di rumah saya. Sconce timah digantung di atas perapian, selimut diletakkan di dinding untuk mencerahkan bilik. Lampu loyang menumpahkan pengoksidaannya selama bertahun-tahun, kotak kenari yang dibakar itu meminum minyak lemon. Saya membasuh semua linen dan selimut, bukan untuk menghilangkan bau kematian yang berlarutan, tetapi untuk menghormati mereka dengan menyegarkan. Apabila upacara pembaharuan ini selesai, saya menyalakan lilin di dalam sconce dan berdoa untuk Puan Cy. Saya mendoakan beliau selamat dalam perjalanannya dan mengucapkan terima kasih atas kebaikan yang tidak dijangka ini. Saya minta maaf kerana mengganggu saudara maranya dan berharap dia faham.

Peristiwa tertentu memang menyerupai mimpi. Mereka ibarat kerikil yang jatuh ke dalam tasik, riak perlahan-lahan merebak sehingga seluruh badan air mencatatkan kesannya. Atau paku pakis, padat dan padat apabila ia mula-mula mencucuk di atas tanah, kemudiannya melengkung sehingga lebar. Begitu juga dengan pertemuan saya dengan tong sampah yang diletakkan di bawah blok itu bertahun-tahun yang lalu. Ia masih bergelora sepanjang hidup saya seperti mimpi yang terbentang ke semua arah di sekeliling tangkai tengah.

Nenek moyang saya juga adalah pendatang generasi pertama, yang tiba di negara ini dengan hanya membawa apa yang mereka boleh bawa. Sedikit yang mereka miliki adalah milik mereka seumur hidup. Apa-apa yang pecah telah dibaiki; kerusi dan sofa ditutup semula, meja dikemas semula. Objek tidak datang dan pergi tetapi kekal stabil, menambah kestabilan dunia. Apa yang saya ada dari mereka menyumbang kepada berat badan saya.

Ia adalah perkara biasa hari ini untuk merungut betapa materialistik kita telah menjadi, tetapi saya tidak percaya ini adalah tepat. Nampaknya kita masih belum mula menghargai kebendaan. Banyak yang dibuat hari ini tidak bertujuan untuk bertahan dan tidak boleh dibaiki. Mana tak mampu nak penuhkan harta benda kita. Kekurangan zat, mereka tidak boleh menjadi wadah yang sesuai untuk roh. Kita mungkin bertanya dari mana objek datang, tetapi mereka tidak lagi mempunyai cerita untuk diceritakan. Mereka juga telah kehilangan akar umbinya. Jadi, bagaimana kita hendak meninggalkan kenang-kenangan yang ketara apabila kita pergi? Apa yang akan ditinggalkan untuk membelai?