뷰티 앤 더 덤프스터

"이거 쓸 수 없어. 가보처럼 생겼어!" 내 휴일 모임에 온 손님 지나가 뷔페 테이블에서 정교하게 수놓은 냅킨 하나를 들어 보이며 말했다. "어디서 샀어?"

"쓰레기통에서 꺼낸 거야. 식탁보랑 촛대도 거기에 있었어."

"말도 안 돼! 왜 쓰레기통에 있는 거야?" 그녀의 목소리에 담긴 충격이 방 안 가득 울려 퍼졌고, 다른 사람들도 고개를 들었다.

여성들이 무언가의 출처를 묻는 것은 흔한 일입니다. 특히 멋진 옷이나 집에 새로 들어온 물건이라면 더욱 그렇습니다. 하지만 어떤 것, 특히 아름다운 물건의 출처를 쓰레기통이라고 말하는 것은 전혀 예상치 못한 일입니다.

내 설명은 신비로운 분위기를 조성했다. 그 이야기는 너무나 믿기 어려워서 나중에 친구들은 내가 꿈을 꾼 게 아니냐고 농담을 했다.

붉은 냅킨, 식탁보, 촛대는 모두 시불스키 부인(가명)의 것이었습니다. 그녀는 제가 이 동네에 살기 시작한 이래로 약 20년 동안 이 거리에 살았던 과부였습니다.

마당에 물을 줄 때 외에는 그녀는 거의 외출하지 않았다. 외출할 때면 마치 그녀를 삶과 이어주던 끈이 풀려 영원한 집으로 이끌리는 듯 집 근처에 머물렀다.

어느 날, 그녀의 방갈로 앞에 대형 쓰레기통이 하나 눈에 띄었습니다. 마당 쓰레기나 어떤 리모델링 공사에서 나온 쓰레기를 버리는 줄 알았습니다. 그런데 곧 낯선 사람들이 나타났습니다. 매일 산책을 하다가 그들이 부지 안을 허둥지둥 돌아다니는 것을 볼 수 있었습니다. 열두 살쯤 되어 보이는 남자아이가 현관에 앉아 침울한 표정을 짓고 있었습니다. 그의 표정을 보니 혹시 사이 부인이 돌아가셨을까 하는 불안감이 스쳤습니다.

나는 머뭇거리며 "그녀는 떠났나요?"라고 외쳤다.

"그래, 그녀가 세상을 떠났어." 그가 친척을 잃은 것에 화가 난 건지, 아니면 그저 불쾌한 일을 도와야 해서 짜증이 난 건지 알 수 없었다.

커다란 유리창 너머로 한 여자가 손가락 사이에 스템웨어를 균형 있게 놓고 있는 모습이 보였다. 마흔 살쯤 되어 보이는 남자가 뒷문에서 나왔는데, 그의 팔에는 침구처럼 보이는 물건들이 잔뜩 쌓여 있었다. 나는 그가 정말로 그것들을 쓰레기통에 버릴지 지켜보며 근처에서 기다렸다.

끼어들기는 꺼려졌지만 호기심이 생겨서 제 소개를 했습니다. "안녕하세요, 저는 메러디스입니다. 길 건너편에 사는 이웃입니다. 시불스키 부인에 대한 소식을 듣고 안타깝습니다. 혹시 할머니셨습니까?"

"할머니. 아흔하나. 잘 살았지." 그가 말하며 쓰레기통으로 향했다. 우리 대화는 끝난 듯했다. 그는 깔끔하게 접힌 시트와 담요를 마치 이곳이 그것들을 보관할 방인 것처럼 조심스럽게 내려놓았다. 온갖 종류의 쓰레기로 가득 찬 쓰레기통은 봤지만, 이렇게 바다 여행용 트렁크처럼 가득 찬 쓰레기통은 처음이었다.

나는 갑작스러운 죽음과 사무적인 고요함이 묘하게 어우러진 모습에 어리둥절해하며 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 곧 조카가 다음 쓰레기를 들고 나타나, 이전 쓰레기 위에 또 다른 쓰레기를 똑같이 얌전히 쌓아 올렸다. 조카의 무감각함을 고려하면, 나는 누구에게도 불쾌감을 주지 않고 쓰레기통 안을 들여다볼 수 있을 거라고 생각했다. 아주 괜찮은 생활용품들로 둘러싸인 나무 소파 겸용 침대가 한쪽에 팽팽하게 기대어 있었다. 마치 누군가 오후에 책을 읽으며 누워 있을 것처럼.

물건이 허비되는 건 정말 싫고, 데이베드는 내 손님방에 딱 맞는 물건이었다. 낡은 가구는 쉽게 교체할 수 있었다. 하지만 새로 돌아가신 분에게서 무언가를 구해 달라고 부탁하는 건 좀 촌스러워 보였다. 이건 그저 사회적 예의일까, 아니면 금기시되는 원초적인 본능일까? 조카가 고모의 죽음을 특별히 슬퍼하지 않는다면, 내가 잡동사니 가구를 살려달라고 부탁하는 것에 화를 내지 않을지도 모른다. 나는 주저하며 말했다. "혹시 데이베드를 처분하실 계획이라면, 제가 그 데이베드를 사 드릴 수 있을까요?"

"아니, 하지만 가져가. 네가 가져도 돼." 그는 나를 보지도 않고, 한순간도 망설이지 않고 내 옆을 지나쳐 걸어갔다. 그리고 나는 첫 번째 쓰레기통 안으로 들어갔다.

나는 고고학 유적지에 가본 적이 있고, 햇볕에 바랜 뼈의 하얗고 흙이 남긴 차 색깔 얼룩을 잘 안다. 여기서는 흙 층이 발견물을 가리지 않았다. 침대 겸용 소파로 가려면 침구 더미만 치우면 됐다. 그녀의 현관 옷장은 이제 비어 있었을 것이다. 다림질한 시트, 담요, 식탁보, 그리고 늙은 여인들의 다락방에서 발견되는 종류의 자수와 코바늘로 뜬 천들이 있었기 때문이다. 이것들을 보자 내 슬픔이 다시 밀려왔다.

할머니 댁에서는 저녁이면 우리 둘이 소파에 옹기종기 모여 앉아, 네모난 모슬린 천에 색실 바늘을 꿰고, 할머니는 나에게 앞으로 부엌 수건에 다림질해서 새와 꽃 모양을 만드는 법을 가르쳐 주셨다. 남은 몇 개는 내게 금과 같다. 할머니와 사이 부인은 같은 세대였다.

조부모님이 돌아가셨을 때, 나와 동생은 그들의 유품을 처리해야 했습니다. 70년대 후반, 영과 물질 사이의 끊임없는 싸움이 다시 한번 불붙던 시기였습니다. 물건에 집착하거나 과거에 얽매이지 말라는 압력에 굴복하여, 우리는 너무 많은 것을 내주고 남은 것은 헐값에 팔아 치웠습니다. 조상의 마나가 깃든 물건들은 우리 손에서 빠져나가, 영혼은커녕 물질에만 관심 있는 낯선 이들에게 넘어갔습니다.

평생 간직해 온 비슷한 유물들이 쓰레기통으로 향하고 있었다. 사이 부인을 잘 알지는 못했지만, 이런 모독 행위는 멈춰야 했다. 나는 최근 자발적으로 단순하게 살겠다는 종교적 서약을 했고, 기존 물품들을 유통시키고 정성껏 관리함으로써 과소비를 줄이겠다고 굳게 다짐했다. 쓸모없는 물건들이 매립지에서 썩어가는 것을 가만히 지켜볼 수는 없었다. 조카가 또 다른 짐을 가지고 나에게로 오는 바람에, 나는 운을 시험해 보기로 했다.

"이 린넨이랑 침구도 같이 가는 거예요? 그쪽도 좀 드릴게요." 나는 데이베드 발치에 쌓인 침대보를 가리켰다.

"아, 가져가도 되겠네요. 하지만 세탁은 꼭 하세요."

그녀의 죽음이 그들을 오염시킨 걸까, 아니면 그녀의 삶이 그들을 오염시킨 걸까? 비꼬는 말투로 들리지 않도록 애쓰며, 나는 모든 것을 세탁하겠다고 약속하고 데이베드 위에 침구를 쌓기 시작했다. 그중에는 옛날식 레이스 침대보, 원래 상자에 들어 있던 냅킨 열두 장이 들어 있는 고급 다마스크 식탁보, 그리고 모서리에 세탁 표시가 달린 순면 시트가 있었다. 세탁은 문제가 아닌 듯했다.

이것들을 정리한 후, 트럭을 가지러 집으로 걸어갔다. 돌아왔을 때, 그 남자도 그의 아들도 고개를 들지 않았고, 더군다나 도와주려는 낌새도 보이지 않았다. 나는 데이베드를 끌어냈다. 금속 스프링과 말총으로 된 충전재 때문에 무거웠지만, 지렛대 원리를 이용해 평상형 침대 위로 들어 올렸다. 친척들이 떠난 후 나머지 짐을 가지러 다시 돌아오기로 했다.

다섯 시쯤 되자 그들의 차는 사라졌다. 나는 쓰레기통의 커다란 문을 열었다. 나는 깜짝 놀랐다. 마치 사이 부인의 온 가족이 그 안에 갇힌 것 같았다. 꼭대기에는 빛바랜 녹색 체스터필드가 놓여 있었다. 사이 부인의 화난 유령이 그 바로 위를 맴돌고 있었다 해도 놀라지 않았을 것이다.

청바지에 작업화 차림으로 이 모험에 나서려던 나는 사회적 예의나 법적 문제를 넘어선 불안감을 안고 다가갔다. 카터가 투탕카멘 왕의 무덤을 처음 열었을 때 무슨 일이 있었던 걸까? 그 후 얼마 지나지 않아 죽지 않았을까?

쓰레기통은 가득 찼다. 쓸모없는 물건들이 층층이 쌓인 사이사이에서 보물들이 나타났다. 작은 인도 바구니 몇 개, 노란색과 초록색으로 수놓은 아름다운 수제 면 이불, 양철 민속 예술 벽등 한 쌍, 1930년경 제작된 플루트 유리 갓이 달린 앤틱 황동 램프, 흰색 스티치가 수놓아진 커다란 붉은 식탁보. 섬세한 보라색 꽃무늬가 아로새겨진 앙증맞은 티 타월. 그리고 마치 서랍을 모두 뒤집어 놓은 듯 온갖 종류의 주방용품들. 잔디 깎은 풀들. 지퍼백에 든 땅콩버터 젤리 샌드위치. 아직 탱탱한 흰 빵.

이 관 속 세상에서 시간 가는 줄 몰랐다. 해가 지기 시작한 탓에 초저녁인 듯했다. 피곤했다. 사냥과 채집은 풍성했다. 트럭은 벽난로 도구, 긴 의자, 유약을 바른 중국식 항아리에 담긴 옥련을 실은 채 덜컹거리며 움직였다.

다음 날 아침, 나는 다시 돌아갔다. 퇴비 더미 위로 올라가려는데 화분 상자가 넘어지면서 사이 부인의 남색 모직 코트 위로 고운 검은 흙이 쏟아졌다. 자연의 퇴비에 대한 강한 이끌림이 느껴졌고, 나는 그 흐름을 거슬러 노를 저었다. 축축한 골판지 상자에서 딸기잼 병이 떨어져 깨지면서 더욱 끈적거렸다. 삶의 덧없음과 관련된 기묘한 마법이 드러났다. 주인이 숨 쉬는 동안 단단히 묶여 있던 내용물들이 무너지기 시작했다.

마사 콘푸사에서 더 많은 보물들이 발견되었습니다. 어제 발굴된 식탁보와 어울리는 빨간 냅킨, 지나가 들어 올린 냅킨, 스털링 실버 받침대 위에 놓인 작은 컷글라스 그릇, 1910년이나 1915년경의 화려한 면 드레스와 페티코트가 담긴 의류 가방, 호두나무 마디를 깎아 만든 작은 상자가 있었습니다. 그리고 눈에 띄지 않는 쇼핑백에서 가장 놀라운 발견물이 나왔습니다. 진주로 장식된 새틴 클로셰 모자와 긴 프린지가 달린 샴페인색과 짙은 장미색의 앤틱 실크 숄 두 개였습니다.

이것들을 만지작거리자, 그 아름다움과 그 버림받음에 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 이 물건들은 고국에서 가져온 그녀의 혼수품이었을까? 조카나 그의 아내가 이것들을 가방에 쑤셔넣음으로써, 마치 우리 부모님이 고국에서 물려받은 배경을 외면했듯이, 가문의 유산에 등을 돌린 것일까?

사이 부인의 숄, 진주 모자, 앤틱 드레스는 할머니의 삼나무 서랍장 안에, 할머니의 행주와 다른 할머니의 검은 레이스 만틸라와 함께 들어가곤 했습니다. 여성으로서의 유산은 이처럼 특별한 날을 위해 간직하고, 밝은 햇살이 그 빛을 흐트러뜨리지 못하는 곳에 보관하는 가보에 담겨 있습니다. 이 옷의 실은 한 세대, 또 다른 세대, 그리고 또 다른 세대의 살갗에 닿아 삶의 날실과 씨실을 엮어냅니다.

시불스키 부인의 물건들이 제 집에 자리를 잡았습니다. 양철 촛대는 벽난로 위에 걸려 있었고, 이불은 벽에 걸려 방을 환하게 밝혀주었습니다. 황동 램프는 오랜 세월 산화되어 녹슬었고, 옹이가 있는 호두나무 상자는 레몬 오일을 싹 빨아들였습니다. 저는 모든 린넨과 담요를 세탁했습니다. 죽음의 잔여 냄새를 없애기 위해서가 아니라, 상쾌하게 만들어 기리기 위해서였습니다. 이 부활 의식이 끝나자 촛대에 촛불을 밝히고 시 부인을 위해 기도했습니다. 여정에 행운을 빌고 예상치 못한 은혜에 감사를 표했습니다. 친척들을 방해해서 미안하다고 사과하며 이해해 주기를 바랐습니다.

어떤 사건들은 꿈과 닮았습니다. 마치 호수에 떨어진 조약돌처럼, 잔물결이 천천히 퍼져나가며 온 수역이 그 충격을 감지하는 것과 같습니다. 고사리처럼, 처음 땅 위로 솟아오를 때는 단단하고 뭉쳐 있다가 나중에는 엄청나게 넓게 펼쳐지기도 합니다. 오래전 동네에 주차된 쓰레기통을 마주했을 때도 마찬가지였습니다. 마치 중앙 줄기를 중심으로 사방으로 펼쳐지는 꿈처럼, 그 쓰레기통은 여전히 제 삶 곳곳에 잔물결을 일으킵니다.

제 조상들 역시 1세대 이민자였습니다. 들고 다닐 수 있는 짐만 가지고 이 나라에 도착했죠. 그들이 소유하게 된 그 작은 물건들은 평생 그들의 것이었습니다. 고장 난 것은 무엇이든 수리했고, 의자와 소파는 다시 덮고, 탁자는 다시 마감했습니다. 물건들은 왔다 갔다 하지 않고, 변함없이 안정적으로 유지되어 세상의 안정에 기여했습니다. 그들의 소유물 중 제가 가진 것들은 제 존재의 무게를 더합니다.

요즘 우리가 얼마나 물질주의적이 되었는지 한탄하는 것이 흔하지만, 저는 그 말이 정확하다고 생각하지 않습니다. 우리는 아직 물질을 소중히 여기기 시작하지 않은 것 같습니다. 오늘날 만들어지는 많은 것들은 오래가지 못할 것이고, 고칠 수도 없습니다. 마나는 우리의 소유물을 채울 수 없습니다. 물질이 부족하면 영혼을 담기에 적합한 그릇이 될 수 없습니다. 우리는 사물이 어디에서 왔는지 물을 수 있지만, 그것들은 더 이상 이야기할 이야기를 가지고 있지 않습니다. 그것들 또한 뿌리를 잃었습니다. 그렇다면 우리가 세상을 떠날 때 어떻게 우리 자신의 유형적인 흔적을 남길 수 있을까요? 무엇을 어루만질 수 있을까요?