La Bellezza E Il Cassonetto

"Non possiamo usarli. Sembrano cimeli di famiglia!" Gina, un'ospite del mio ricevimento natalizio, mi mostra uno dei tovaglioli riccamente ricamati dal tavolo del buffet. "Dove li hai presi?"

"Da un cassonetto. C'erano anche la tovaglia e quei portacandele."

"Non dirai sul serio! Perché mai dovrebbero essere in un cassonetto?" Lo shock nella sua voce risuonò per tutta la stanza, e gli altri alzarono lo sguardo.

È normale che le donne chiedano da dove provenga qualcosa, soprattutto se si tratta di un bel capo d'abbigliamento o di una nuova aggiunta alla casa. Ma indicare un cassonetto come fonte di qualcosa, soprattutto di un oggetto di bellezza, è del tutto inaspettato.

La mia spiegazione creò un'atmosfera di mistero. Il racconto era così improbabile che in seguito i miei amici scherzarono dicendo che forse l'avevo sognato.

Il tovagliolo rosso, la tovaglia e i candelabri appartenevano tutti alla signora Cybulski (nome di fantasia), una vedova che viveva nella stessa strada da quando ero nel quartiere, circa vent'anni.

A parte per annaffiare il giardino, non usciva molto. E quando lo faceva, rimaneva vicino a casa, come se il legame che la teneva legata alla vita si fosse ritirato, trascinandola verso una dimora eterna.

Un giorno, notai un cassonetto gigante davanti al suo bungalow. Pensai che fosse per detriti del giardino o rifiuti di qualche ristrutturazione. Ma presto apparvero degli sconosciuti. Durante la mia passeggiata quotidiana, li vedevo scorrazzare per la proprietà. Un ragazzino di circa dodici anni sedeva in veranda, con un'aria cupa. La sua espressione mi suscitò un fremito di ansia, pensando che forse la signora Cy fosse morta.

Ho gridato con voce esitante: "Se n'è andata?"

"Sì, se n'è andata." Era difficile dire se fosse arrabbiato per la perdita di un parente o semplicemente imbronciato per il fatto di dover aiutare in un compito spiacevole.

Attraverso la grande vetrata ho visto una donna che teneva in equilibrio dei bicchieri tra le dita. Un uomo sulla quarantina è uscito dalla porta sul retro, con le braccia cariche di quella che sembrava essere biancheria da letto. Ho aspettato lì vicino per vedere se davvero l'avrebbe buttata nel cassonetto.

Riluttante a intromettermi ma curiosa, mi sono presentata. "Ciao, sono Meredith, una vicina di casa in fondo alla strada. Mi dispiace per la signora Cybulski. Era tua nonna?"

"Prozia. Novantuno. Ha avuto una bella vita", disse, e si diresse verso il cassonetto, apparentemente concluse le nostre conversazioni. Sistemò con cura le lenzuola e le coperte piegate con cura, come se quella fosse ora la stanza in cui sarebbero state conservate. Avevo visto cassonetti pieni di scarti di ogni tipo, ma mai uno come questo, stipato come un baule per un viaggio oceanico.

Rimasi lì, sconcertato dalla strana giustapposizione di morte improvvisa e calma professionale. Il nipote apparve presto con il carico successivo, che accatastò sopra il precedente con la stessa superficialità. Considerata la sua insensibilità, pensai di poter sbirciare nel cassonetto senza offendere nessuno. Un divano letto in legno, circondato da oggetti domestici perfettamente in ordine, era spinto contro un lato, come se, da un momento all'altro, qualcuno stesse per sdraiarsi lì con un libro per una lettura pomeridiana.

Non mi piace vedere le cose andare sprecate e il divano letto era proprio quello che ci voleva per la mia camera degli ospiti; la vecchia tappezzeria poteva essere facilmente sostituita. Ma chiedere di salvare qualcosa da un defunto mi sembrava volgare. Era solo decoro sociale o un istinto primordiale da cui nascono i tabù? Se il nipote non fosse stato particolarmente addolorato per la morte della zia, forse non si sarebbe turbato per la mia richiesta di salvare un mobile disordinato. Esitando, azzardai: "Chissà se potrei offrirmi di acquistare quel divano letto da te, se hai intenzione di liberartene?"

"No, ma prendilo. Puoi tenerlo." Mi passò accanto senza guardarmi, senza perdere un colpo. E io entrai nel mio primo cassonetto.

Sono stata in siti archeologici, conosco il candore delle ossa sbiancate dal sole, le macchie color tè lasciate dalla terra. Qui, nessuno strato di terra ha oscurato il reperto. Per arrivare al divano-letto, ho dovuto solo spostare le pile di coperte. Il suo armadio in corridoio doveva essere vuoto, perché lì c'erano lenzuola stirate, coperte, tovaglie e quel tipo di stoffe ricamate e lavorate all'uncinetto che si trovano nelle soffitte delle anziane. Quando le ho viste, il mio lutto è ripreso.

Le serate a casa di mia nonna le trascorrevamo tutte e due rannicchiate sul divano, a infilare aghi di filo colorato in quadrati di mussola, mentre lei mi insegnava a dare forma agli uccellini e ai fiori che avremmo stirato sui futuri strofinacci da cucina. I pochi che mi sono rimasti sono oro per me. Mia nonna e la signora Cy appartenevano alla stessa generazione.

Quando i nostri nonni morirono, io e mio fratello dovemmo occuparci dei loro beni. Era la fine degli anni '70, un periodo in cui la perenne lotta tra spirito e materia si era nuovamente infiammata. Cedendo alla pressione di non attaccarci alle cose o di non aggrapparci al passato, rinunciammo a troppo e vendemmo il resto per una miseria. Oggetti intrisi del mana dei nostri antenati ci scivolarono via dalle mani, finendo nelle mani di sconosciuti a cui importava non del loro spirito, ma solo della loro materia.

Nella spazzatura finivano oggetti simili, oggetti di una vita intera. Non conoscevo bene la signora Cy, ma questa profanazione doveva finire. Avevo da poco fatto voto religioso di semplicità volontaria ed ero profondamente impegnato a ridurre i miei consumi eccessivi mantenendo in circolazione i beni esistenti e curandoli con cura. Non potevo restare a guardare mentre cose utilizzabili marcivano in discarica. Il nipote stava venendo verso di me con un altro carico e decisi di tentare la fortuna.

"Anche questa biancheria e il letto vanno via? Sarei felice di darti qualcosa anche per loro." Indicai una pila ai piedi del divano letto.

"Oh, immagino che tu possa tenerli. Ma mi assicurerei che vengano lavati."

Era stata la sua morte a contaminarli, o la sua vita? Cercando di non sembrare sarcastico, gli assicurai che avrei lavato tutto e iniziai ad accatastare la biancheria sul divano-letto. Tra queste, un copriletto di pizzo vecchio stile, una raffinata tovaglia damascata con una dozzina di tovaglioli coordinati nella loro scatola originale e lenzuola di puro cotone con le etichette di lavaggio agli angoli. Il lavaggio non sembrava essere il problema.

Dopo aver messo da parte queste cose, tornai a casa a piedi per prendere il mio pick-up. Al mio ritorno, né l'uomo né suo figlio alzarono lo sguardo, né tantomeno si offrirono di aiutarmi. Tirai fuori il divano letto. Le molle metalliche e l'imbottitura in crine di cavallo lo rendevano pesante, ma, facendo leva, riuscii a issarlo sul pianale. Decisi che sarei tornato a prendere il resto dopo che i parenti se ne fossero andati.

Alle cinque la loro macchina era sparita. Ho aperto le enormi porte del cassonetto. Ero sbalordito. Sembrava che tutta la famiglia della signora Cy fosse stata stipata dentro. In cima c'era un Chesterfield verde sbiadito. Non mi sarei sorpreso di vedere il fantasma arrabbiato della signora Cy aleggiare proprio sopra di esso.

Vestito per questa impresa con jeans e stivali da lavoro, mi avvicinai con un'apprensione che andava oltre il decoro sociale o le preoccupazioni legali. Cos'era successo a Carter quando aveva aperto per la prima volta la tomba di Tutankhamon? Non era morto poco dopo?

Il cassonetto era pieno. Tra strati di oggetti inutili, emergevano tesori: diversi minuscoli cestini indiani, una deliziosa trapunta di cotone fatta a mano nei toni del giallo e del verde, un paio di applique da parete in latta di arte popolare, una lampada antica in ottone con paralume in vetro scanalato, circa 1930, un'enorme tovaglia rossa decorata con cuciture bianche. Delicati strofinacci con delicati fiori viola applicati. E utensili da cucina di ogni tipo, come se tutti i cassetti fossero stati semplicemente capovolti. Erba tagliata. Un panino al burro di arachidi e marmellata in un sacchetto con chiusura lampo, pane bianco ancora elastico.

Ho perso la cognizione del tempo in questo mondo-bara. Dalla posizione del sole, sembrava fosse sera inoltrata. Ero stanco. La mia caccia e raccolta erano state abbondanti. Il mio camion sferragliava con il suo carico di attrezzi da camino, una chaise longue, una pianta di giada in un vaso cinese smaltato.

La mattina dopo tornai indietro. Mentre salivo in cima al mucchio, una fioriera si ribaltò, rovesciando del terriccio fine e scuro sul cappotto di lana blu navy della signora Cy. La forza della natura per il compost era forte; remai controcorrente. Un barattolo di marmellata di fragole cadde da una scatola di cartone umida e si ruppe, rendendo il tutto più appiccicoso. Una strana magia associata al passaggio della vita si manifestò, mentre il contenuto, che era stato saldamente legato e custodito finché la sua proprietaria non avesse respirato, iniziò a cedere.

Altri tesori emersero dalla massa confusa: tovaglioli rossi intonati alla tovaglia rinvenuta ieri – il tovagliolo che Gina teneva in mano; una piccola ciotola di cristallo intagliato su una base d'argento sterling; una borsa porta abiti contenente abiti e sottovesti di cotone di pregio risalenti al 1910 o al 1915; una piccola scatola ricavata da una radica di noce. Poi, da una borsa della spesa anonima, la scoperta più sorprendente: un cappello a cloche di raso con perle e due antichi scialli di seta, uno color champagne con lunghe frange, l'altro rosa intenso.

Mentre li maneggiavo, le lacrime mi salivano alla mente per la loro bellezza e per il loro abbandono. Facevano forse parte del suo corredo nuziale, proveniente dal suo vecchio Paese? Infilandoli nella borsa, il nipote o sua moglie avevano forse voltato le spalle alla tradizione familiare, proprio come i miei genitori avevano fatto con le loro origini?

Gli scialli, il cappello di perle e gli abiti antichi della signora Cy finivano nella cassapanca di cedro di mia nonna, insieme ai suoi strofinacci e alla mantiglia di pizzo nero dell'altra mia nonna. L'eredità della femminilità risiede in cimeli come questi, conservati per le occasioni speciali e conservati dove la luce del giorno non può offuscarne lo splendore. I fili di questi abiti toccano la pelle di una generazione, poi di un'altra, e di quella ancora successiva, tessendo la trama e l'ordito della vita.

Le cose della signora Cybulski si stabilirono in casa mia. Le applique di latta furono appese sopra il camino, la trapunta fu appesa a una parete per illuminare una stanza. La lampada di ottone perse i suoi anni di ossidazione, la scatola di noce radica assorbì l'olio di limone. Lavai tutta la biancheria e le coperte, non per liberarle da ogni persistente odore di morte, ma per onorarle con una rinfrescata. Quando questo rito di rinnovamento fu completato, accesi le candele nelle applique e recitai una preghiera per la signora Cy. Le augurai ogni bene per il suo viaggio e la ringraziai per questa inaspettata beneficenza. Mi scusai per aver disturbato i suoi parenti e sperai che capisse.

Certi eventi assomigliano davvero a sogni. Sono come un sassolino che cade in un lago, le cui increspature si allargano lentamente finché l'intera massa d'acqua ne registra l'impatto. O come una felce aquilina, tesa e compatta quando spunta da terra, per poi srotolarsi in un'ampia ampiezza. E così è stato con il mio incontro con il cassonetto parcheggiato in fondo all'isolato molti anni fa. Continua a incresparsi per tutta la mia vita come un sogno che si dispiega in tutte le direzioni attorno a uno stelo centrale.

Anche i miei antenati erano immigrati di prima generazione, arrivati in questo Paese con solo ciò che potevano portare con sé. Il poco che arrivavano a possedere era loro per tutta la vita. Qualsiasi cosa si rompesse veniva riparata; sedie e divani rivestiti, tavoli rifiniti. Gli oggetti non andavano e venivano, ma rimanevano stabili, contribuendo alla stabilità del mondo. Ciò che ho di loro contribuisce al peso del mio essere.

Oggigiorno è comune lamentarsi di quanto siamo diventati materialisti, ma non credo che sia corretto. Mi sembra che non abbiamo ancora iniziato ad apprezzare la materia. Molto di ciò che viene prodotto oggi non è destinato a durare e non può essere riparato. Il mana non è in grado di riempire i nostri beni. Privi di sostanza, non possono diventare contenitori adeguati per lo spirito. Possiamo chiederci da dove vengano gli oggetti, ma non hanno più storie da raccontare. Anch'essi hanno perso le loro radici. Come possiamo, allora, lasciare ricordi tangibili di noi stessi quando ce ne andremo? Cosa resterà da accarezzare?