بیوٹی اینڈ دی ڈمپسٹر

"ہم ان کو استعمال نہیں کر سکتے۔ یہ ورثے کی طرح لگتے ہیں!" جینا، جو میری چھٹیوں کے اجتماع میں ایک مہمان ہے، بوفے ٹیبل سے ایک وسیع کڑھائی والا نیپکن اٹھائے ہوئے ہے۔ "آپ نے انہیں کہاں سے حاصل کیا؟"

"ایک ڈمپسٹر سے باہر۔ میز پوش اور وہ موم بتی رکھنے والے بھی وہاں تھے۔"

"تم سنجیدہ نہیں ہو سکتے! وہ ڈمپسٹر میں کیوں ہوں گے؟" اس کی آواز میں جھٹکا پورے کمرے میں پھیل گیا، اور دوسروں نے اوپر دیکھا۔

یہ عام بات ہے کہ خواتین پوچھتی ہیں کہ کوئی چیز کہاں سے آئی ہے، خاص طور پر اگر یہ لباس کا کوئی پرکشش مضمون ہو یا گھر میں نیا اضافہ ہو۔ لیکن ڈمپسٹر کو کسی بھی چیز کا ماخذ، خاص طور پر خوبصورتی کی چیز کے طور پر نام دینا بالکل غیر متوقع ہے۔

میری وضاحت نے پر اسرار ماحول پیدا کر دیا۔ اس کہانی کا اتنا امکان نہیں تھا کہ بعد میں میرے دوستوں نے مذاق کیا کہ شاید میں نے یہ خواب دیکھا ہے۔

سرخ رومال، دسترخوان اور موم بتیاں سب مسز سائبلسکی (اس کا اصلی نام نہیں) کی تھیں، ایک بیوہ جو کہ جب تک میں پڑوس میں تھا، تقریباً بیس سال تک گلی میں رہتی تھی۔

سوائے اس کے صحن کو پانی دینے کے، وہ زیادہ باہر نہیں نکلتی تھی۔ اور جب اس نے ایسا کیا، تو وہ گھر کے قریب ہی رہی، جیسے اسے زندہ کرنے والا ٹیتھر پیچھے ہٹ گیا ہے، اسے ابدی گھر کی طرف کھینچ رہا ہے۔

ایک دن، میں نے اس کے بنگلے کے سامنے ایک پورے سائز کا ڈمپسٹر دیکھا۔ میں نے فرض کیا کہ یہ صحن کے ملبے یا کسی تزئین و آرائش کے منصوبے کے کوڑے دان کے لیے تھا۔ لیکن جلد ہی اجنبی نمودار ہوئے۔ اپنی روزانہ کی سیر پر، میں انہیں جائیداد کے ارد گرد گھومتے ہوئے دیکھ سکتا تھا۔ بارہ کے قریب ایک لڑکا پورچ پر بیٹھا، اداس نظر آرہا تھا۔ اس کے تاثرات نے میرے اندر ایک اضطراب پیدا کر دیا کہ شاید مسز سائ کا انتقال ہو گیا ہے۔

میں نے رک کر پکارا، "کیا وہ چلی گئی ہے؟"

’’ہاں، وہ گزر گئی۔‘‘ یہ بتانا مشکل تھا کہ آیا وہ اپنے رشتہ داروں کو کھونے پر پریشان تھا یا کسی ناخوشگوار کام میں مدد کرنے پر ناراض تھا۔

بڑی پلیٹ شیشے کی کھڑکی کے ذریعے میں ایک عورت کو اپنی انگلیوں کے درمیان تنوں کے برتنوں کو توازن میں دیکھ سکتا تھا۔ چالیس کے قریب ایک آدمی پچھلے دروازے سے نمودار ہوا، اس کے بازو اونچے ڈھیر لگے ہوئے تھے جو بستر پر پڑے ہوئے تھے۔ میں نے قریب ہی انتظار کیا کہ آیا وہ واقعی اسے ڈمپسٹر میں جمع کرنے والا ہے۔

مداخلت کرنے سے گریزاں لیکن متجسس، میں نے اپنا تعارف کرایا۔ "ہیلو، میں میریڈیتھ ہوں، گلی میں پڑوسی ہوں۔ مسز سائبلسکی کے بارے میں سن کر افسوس ہوا۔ کیا وہ آپ کی دادی تھیں؟"

"زبردست خالہ، اکانوے، اچھی زندگی گزاری،" اس نے کہا، اور ڈمپسٹر کی طرف بڑھا، بظاہر ہماری بات چیت ختم ہوگئی۔ اس نے صاف ستھری تہہ بند چادریں اور کمبل احتیاط سے نیچے رکھ دیے، جیسے اب یہ وہ کمرہ ہے جس میں انہیں رکھا جائے گا۔ میں نے ہر قسم کے ضائع شدہ ڈمپسٹروں کو دیکھا تھا، لیکن اس جیسا کبھی نہیں، سمندری سفر کے لیے ٹرنک کی طرح بھرا ہوا تھا۔

میں اچانک موت اور کاروبار کی طرح پرسکون ہونے کی عجیب و غریب کیفیت سے حیران ہو کر جگہ پر کھڑا رہا۔ بھتیجا جلد ہی اگلی کھیپ کے ساتھ نمودار ہوا، جسے اس نے اسی بے وقوفانہ انداز میں پچھلے والے کے اوپر کھڑا کر دیا۔ اس کے احساس کی کمی کو دیکھتے ہوئے، میں نے سوچا کہ میں کسی کو ناراض کیے بغیر ڈمپسٹر میں جھانک سکتا ہوں۔ لکڑی کا ایک بستر، جس کے چاروں طرف گھر کی اچھی چیزیں تھیں، ایک طرف یوں دھکیل دیا گیا تھا جیسے کسی بھی لمحے کوئی دوپہر کو پڑھنے کے لیے کتاب لے کر ٹیک لگائے بیٹھا ہو۔

میں چیزوں کو ضائع ہوتے دیکھنا ناپسند کرتا ہوں اور دن کا بستر میرے گیسٹ روم کا صرف ٹکٹ تھا۔ پرانے upholstery آسانی سے تبدیل کیا جا سکتا ہے. لیکن نئے جانے والے سے کچھ بچانے کے لیے کہنا خام معلوم ہوتا تھا۔ کیا یہ محض سماجی ملکیت تھی، یا ایک ابتدائی جبلت تھی جس سے ممنوعات پیدا ہوتے ہیں؟ اگر بھتیجا اپنی خالہ کی موت سے خاص طور پر غمزدہ نہ ہوتا، تو شاید وہ فرنیچر کے ایک موٹے ٹکڑے کو بچانے کی میری درخواست سے پریشان نہ ہوتا۔ ہچکچاتے ہوئے، میں نے مہم جوئی کی، "مجھے حیرت ہے کہ کیا میں آپ سے وہ دن کا بستر خریدنے کی پیشکش کر سکتا ہوں، اگر آپ اس سے چھٹکارا پانے کا ارادہ کر رہے ہیں؟"

"نہیں، لیکن اسے لے لو، آپ اسے لے سکتے ہیں." اس نے بغیر دیکھے، ایک دھڑکن کھوئے بغیر میرے پاس سے مارچ کیا۔ اور میں اپنے پہلے ڈمپسٹر کے اندر چلا گیا۔

میں آثار قدیمہ کے مقامات پر گیا ہوں، ہڈیوں کی سورج کی سفیدی کو جانتا ہوں، چائے کے رنگ کے داغ زمین کے چھوڑے ہوئے ہیں۔ یہاں، مٹی کی کسی تہہ نے تلاش کو غیر واضح نہیں کیا۔ دن کے بستر پر جانے کے لیے، مجھے صرف بستروں کے ڈھیروں کو منتقل کرنا تھا۔ اس کے ہال کی الماری اب خالی ہونی چاہیے، کیونکہ یہاں استری شدہ چادریں، کمبل، ٹیبل لینن اور اس قسم کے کڑھائی والے اور کروشیٹ کپڑے تھے جو پرانی عورتوں کے اٹکس میں پائے جاتے ہیں۔ جب میں نے یہ دیکھا تو میرا اپنا ماتم دوبارہ شروع ہوگیا۔

میری دادی کی شامیں ہم دونوں کے ساتھ دیوان پر اکٹھے ہوئے، ململ کے چوکوروں میں رنگین دھاگے کی سوئیاں کام کرتے ہوئے گزری تھیں، کیونکہ انہوں نے مجھے سکھایا تھا کہ ہم مستقبل کے کچن کے تولیوں پر استری کرتے ہوئے پرندوں اور پھولوں کو شکل کیسے دیتے ہیں۔ میں نے جو کچھ چھوڑا ہے وہ میرے لیے سونے کی طرح ہے۔ میری دادی اور مسز سائی ایک ہی نسل سے تھیں۔

جب ہمارے دادا جان کا انتقال ہو گیا تو مجھے اور میرے بھائی کو ان کے سامان کا سودا کرنا پڑا۔ یہ 70 کی دہائی کے آخر میں تھا، ایک ایسا وقت جب روح اور مادے کے درمیان بارہماسی جنگ ایک بار پھر بھڑک اٹھی تھی۔ چیزوں سے منسلک نہ ہونے یا ماضی کو نہ پکڑنے کے دباؤ میں آکر، ہم نے بہت کچھ دیا اور باقی ایک گانے کے لیے بیچ دیا۔ ہمارے آباؤ اجداد کے مانے ہوئے اشیا ہماری انگلیوں سے پھسل کر اجنبیوں کے پاس جاتی ہیں جنہیں اپنی روح کی نہیں بلکہ صرف ان کے معاملات کی پرواہ تھی۔

ڈمپسٹر میں زندگی بھر کے اسی طرح کے نمونے جا رہے تھے۔ میں مسز سائی کو اچھی طرح نہیں جانتا تھا لیکن اس بے حرمتی کو رکنا ہی تھا۔ میں نے حال ہی میں رضاکارانہ سادگی کا مذہبی عہد لیا تھا اور موجودہ اشیا کو گردش میں رکھ کر اور احتیاط کے ساتھ ان کی دیکھ بھال کرکے اپنی ضرورت سے زیادہ کھپت کو کم کرنے کے لیے پرعزم تھا۔ میں کھڑے ہو کر نہیں دیکھ سکتا تھا جب کہ قابل استعمال چیزیں لینڈ فل میں ڈھل جاتی تھیں۔ بھتیجا ایک اور بوجھ کے ساتھ میری سمت جا رہا تھا اور میں نے اپنی قسمت دبانے کا فیصلہ کیا۔

"کیا یہ کپڑے اور بستر بھی جا رہے ہیں؟ مجھے آپ کو ان کے لیے بھی کچھ دینے میں خوشی ہوگی۔" میں نے بستر کے دامن میں ایک ڈھیر کی طرف اشارہ کیا۔

"اوہ، میرا اندازہ ہے کہ آپ ان کو حاصل کر سکتے ہیں۔ لیکن میں اس بات کو یقینی بناؤں گا کہ ان کو دھویا جائے۔"

کیا اس کی موت نے انہیں آلودہ کیا تھا یا اس کی زندگی؟ کوشیش نہ کرنے کی کوشش کرتے ہوئے، میں نے اسے یقین دلایا کہ میں سب کچھ دھو دوں گا، اور دن کے بستر پر کپڑے کا ڈھیر لگانا شروع کر دیا۔ ان میں ایک پرانے زمانے کا لیس کورلیٹ، اصلی ڈبے میں ایک درجن مماثل نیپکن کے ساتھ ایک عمدہ دماسک ٹیبل کلاتھ، اور کونوں پر لانڈری ٹیگ کے ساتھ خالص سوتی چادریں تھیں۔ لانڈرنگ کا مسئلہ نہیں لگتا تھا۔

ان چیزوں کو ایک طرف رکھنے کے بعد، میں اپنا ٹرک لینے گھر چلا گیا۔ جب میں واپس آیا تو نہ تو آدمی اور نہ ہی اس کے بیٹے نے اوپر دیکھا، مدد کے لیے بہت کم پیشکش کی۔ میں نے دن کا بستر گھسیٹا۔ دھاتی چشموں اور گھوڑوں کے بالوں کی بھرائی نے اسے بھاری بنا دیا، لیکن، فائدہ اٹھاتے ہوئے، میں اسے فلیٹ بیڈ پر لہرانے میں کامیاب ہوگیا۔ میں نے فیصلہ کیا کہ رشتہ داروں کے جانے کے بعد میں آرام کے لیے واپس آؤں گا۔

پانچ بجے تک ان کی گاڑی جا چکی تھی۔ میں نے ڈمپسٹر کے بڑے بڑے دروازے کھینچ کر کھولے۔ میں دنگ رہ گیا۔ یوں لگ رہا تھا جیسے مسز سائی کا پورا گھر اندر سمٹ گیا ہو۔ سب سے اوپر ایک دھندلا سبز چیسٹر فیلڈ تھا۔ مجھے مسز سائی کے غصے والے بھوت کو اس کے بالکل اوپر منڈلاتے دیکھ کر حیرت نہیں ہوئی ہوگی۔

جینز اور کام کے جوتے میں اس منصوبے کے لیے ملبوس، میں نے ایک اندیشے کے ساتھ رابطہ کیا جو سماجی ملکیت یا قانونی خدشات سے بالاتر تھا۔ کارٹر کے ساتھ کیا ہوا تھا جب اس نے پہلی بار کنگ ٹٹ کی قبر کھولی؟ کیا اس کے فوراً بعد وہ مر نہیں گیا؟

گندگی بھری ہوئی تھی۔ بیکار اشیاء کے بیچوں بیچ خزانے ابھرے: کئی چھوٹی چھوٹی ہندوستانی ٹوکریاں، پیلے اور سبز رنگ میں ہاتھ سے بنی ایک خوبصورت روئی کا لحاف، ٹن فوک آرٹ کی دیواروں کا ایک جوڑا، ایک قدیم پیتل کا لیمپ جس میں شیشے کے شیڈ ہیں، تقریباً 1930 میں، ایک بہت بڑا سفید رنگ کا ٹیبلوتھ جوڑا۔ ڈینٹی چائے کے تولیے نازک جامنی رنگ کے پھولوں سے جڑے ہوئے ہیں۔ اور ہر قسم کے کچن کے سامان، جیسے تمام درازوں کو الٹا کر دیا گیا ہو۔ لان کے تراشے۔ ایک زپ لاک بیگ میں مونگ پھلی کا مکھن اور جیلی سینڈوچ، سفید روٹی اب بھی بہاری ہے۔

میں نے اس تابوت کی دنیا میں وقت کا کھوج لگایا۔ سورج کی پوزیشن سے، یہ شام کا وقت لگ رہا تھا. میں تھک گیا تھا۔ میرا شکار اور جمع ہونا بہت زیادہ تھا۔ میرا ٹرک چمنی کے اوزاروں کے سامان، ایک چیز لاؤنج، ایک چمکدار چینی برتن میں جیڈ پلانٹ کے ساتھ جھک رہا تھا۔

اگلی صبح میں واپس چلا گیا۔ جیسے ہی میں ڈھیر کے اوپر چڑھا، ایک پودے کا ڈبہ اوپر آ گیا، مسز سائ کے بحریہ کے اون کوٹ پر باریک سیاہ مٹی چھلک رہی تھی۔ ھاد کی طرف فطرت کی کشش مضبوط تھی۔ میں نے اس کے جوار کے خلاف پیڈل کیا۔ اسٹرابیری جام کا ایک جار گیلے گتے کے ڈبے سے گرا اور ٹوٹ گیا، جس نے کام میں چپچپا پن بڑھا دیا۔ زندگی کے گزرنے کے ساتھ منسلک ایک عجیب جادو نے خود کو ظاہر کیا، جیسا کہ مواد جو محفوظ طریقے سے بندھے ہوئے تھے اور جب تک ان کے مالک نے سانس کھینچ لی تھی راستہ دینے لگا تھا۔

مسا کنفیوسا سے مزید خزانے نکلے: ٹیبل کلاتھ سے ملنے کے لیے سرخ نیپکن جو کل دریافت ہوئے—نیپکن جینا کو اٹھا رکھا تھا۔ سٹرلنگ سلور بیس پر شیشے کا ایک چھوٹا کٹورا؛ کپڑے کا ایک بیگ جس میں 1910 یا 1915 کے فینسی سوتی کپڑے اور پیٹی کوٹ ہیں؛ ایک چھوٹا سا ڈبہ جو اخروٹ کے ڈبے سے بنا ہوا ہے۔ اس کے بعد، ایک نان اسکرپٹ شاپنگ بیگ سے، سب سے حیران کن تلاش: موتیوں سے ڈھکی ہوئی ایک ساٹن کلوش ٹوپی اور دو قدیم ریشمی شال، ایک شیمپین رنگ کی لمبی جھالر کے ساتھ، دوسرا گہرا گلاب۔

جیسے ہی میں نے ان کو سنبھالا، ان کی خوبصورتی اور ان کے ترک کرنے پر آنسو بہہ نکلے۔ کیا یہ اشیاء پرانے ملک سے اس کی شادی کے پتلون کا حصہ تھیں؟ ان کو تھیلے میں ڈال کر، کیا بھتیجے یا اس کی بیوی نے خاندانی ورثے سے منہ موڑ لیا تھا، جس طرح میری ماں اور باپ نے بھی اپنے پرانے دنیا کے پس منظر سے منہ موڑ لیا تھا؟

مسز سائی کی شالیں، موتیوں کی ٹوپی، اور قدیم لباس میری دادی کے دیودار کے سینے میں ان کے برتنوں کے ساتھ اور میری دوسری دادی کے سیاہ فیتے والے مینٹیلا میں جاتے۔ عورت کا ورثہ ان جیسے وراثت میں رہتا ہے، خاص مواقع کے لیے محفوظ کیا جاتا ہے اور جہاں دن کی روشن روشنی ان کی چمک کو مدھم نہیں کر سکتی۔ ان کپڑوں کے دھاگے ایک نسل کے گوشت کو چھوتے ہیں، پھر دوسری نسل کے، اور اگلی نسل، زندگی کے تانے اور کپڑے کو بُنتے ہیں۔

مسز سائبلسکی کی چیزوں نے میرے گھر میں رہائش اختیار کی۔ چمنی کے اوپر ٹن کے ٹکڑے لٹکائے گئے تھے، لحاف کمرے کو روشن کرنے کے لیے دیوار پر چڑھا ہوا تھا۔ پیتل کے چراغ نے اپنے برسوں کے آکسیڈیشن کو بہایا، اخروٹ کے ڈبے نے لیموں کا تیل پیا۔ میں نے تمام کتان اور کمبل دھوئے، ان کو موت کی بدبو سے نجات دلانے کے لیے نہیں بلکہ تازگی کے ساتھ ان کی عزت افزائی کے لیے۔ جب تجدید کی یہ رسم مکمل ہوئی تو میں نے شمعیں روشن کیں اور مسز سائی کے لیے دعا کی۔ میں نے اس کے سفر پر اس کی نیک خواہشات کا اظہار کیا اور اس غیر متوقع احسان کے لیے اس کا شکریہ ادا کیا۔ میں نے اس کے رشتہ داروں کو پریشان کرنے کے لیے معذرت کی اور امید ظاہر کی کہ وہ سمجھ جائیں گی۔

کچھ واقعات خواب سے ملتے جلتے ہیں۔ وہ ایک کنکر کی طرح ہیں جو جھیل میں گرتا ہے، لہریں آہستہ آہستہ پھیلتی ہیں جب تک کہ پانی کا پورا جسم اپنا اثر درج نہ کر لے۔ یا ایک بریک فرن، تنگ اور کمپیکٹ جب یہ پہلی بار زمین سے اوپر اٹھتا ہے، بعد میں بڑی چوڑائی تک گھومتا ہے۔ اور اس طرح یہ کئی سال پہلے بلاک کے نیچے کھڑے ڈمپسٹر کے ساتھ میری ملاقات کے ساتھ ہوا ہے۔ یہ اب بھی میری پوری زندگی میں ایک خواب کی طرح لہراتا ہے جیسے مرکزی ڈنٹھل کے ارد گرد تمام سمتوں میں کھلتا ہے۔

میرے آباؤ اجداد بھی پہلی نسل کے تارکین وطن تھے، جو اس ملک میں صرف وہی لے کر آئے تھے جو وہ لے جا سکتے تھے۔ جو چھوٹا سا ان کے پاس آیا وہ عمر بھر کے لیے ان کا تھا۔ جو کچھ بھی ٹوٹ گیا اس کی مرمت کی گئی۔ کرسیاں اور صوفے دوبارہ ڈھانپے گئے، میزیں صاف کر دی گئیں۔ اشیاء آتے اور جاتے نہیں بلکہ مستحکم رہتے ہیں، جس سے دنیا کے استحکام میں اضافہ ہوتا ہے۔ میرے پاس جو کچھ ہے وہ میرے وجود کے وزن میں حصہ ڈالتا ہے۔

آج کل یہ افسوس کرنا عام ہے کہ ہم کتنے مادہ پرست ہو گئے ہیں، لیکن میں نہیں مانتا کہ یہ درست ہے۔ مجھے ایسا لگتا ہے کہ ہم نے ابھی مادے کی قدر کرنا شروع نہیں کی ہے۔ آج جو کچھ بنایا گیا ہے اس کا مقصد باقی نہیں رہنا ہے اور اس کی مرمت نہیں کی جا سکتی ہے۔ منا ہمارا مال بھرنے سے قاصر ہے۔ مادہ کی کمی کی وجہ سے وہ روح کے لیے مناسب برتن نہیں بن سکتے۔ ہم پوچھ سکتے ہیں کہ چیزیں کہاں سے آتی ہیں، لیکن اب ان کے پاس بتانے کے لیے کہانیاں نہیں ہیں۔ وہ بھی اپنی جڑیں کھو چکے ہیں۔ تو پھر، جب ہم جائیں گے تو ہم اپنے آپ کی ٹھوس یادگاریں کیسے چھوڑیں گے؟ کیا رہ جائے گا پیار کرنے کے لیے؟