La Belle Et La Benne à Ordures

« On ne peut pas les utiliser. On dirait des souvenirs de famille ! » Gina, une invitée de mon dîner de fin d'année, me montre une des serviettes richement brodées du buffet. « Où les as-tu trouvées ? »

« D'une benne à ordures. La nappe et les bougeoirs étaient là aussi. »

« Tu n'es pas sérieuse ! Pourquoi seraient-ils dans une benne à ordures ? » Le choc dans sa voix résonna dans toute la salle, et les autres levèrent les yeux.

Il est courant que les femmes demandent d'où vient quelque chose, surtout s'il s'agit d'un joli vêtement ou d'un nouvel ajout à la maison. Mais citer une benne à ordures comme source de quoi que ce soit, surtout d'un bel objet, est totalement inattendu.

Mon explication a créé une atmosphère de mystère. L'histoire était si invraisemblable que plus tard, mes amis ont plaisanté en disant que je l'avais peut-être rêvée.

La serviette rouge, la nappe et les chandeliers appartenaient tous à Mme Cybulski (ce n'est pas son vrai nom), une veuve qui vivait dans la rue depuis aussi longtemps que j'étais dans le quartier, environ vingt ans.

Sauf pour arroser son jardin, elle ne sortait pas beaucoup. Et quand elle le faisait, elle restait près de la maison, comme si le lien qui la rattachait à la vie s'était rétracté, la tirant vers un foyer éternel.

Un jour, j'ai remarqué une benne à ordures géante devant son bungalow. J'ai pensé qu'elle contenait des débris de jardin ou des déchets de rénovation. Mais bientôt, des inconnus sont apparus. Lors de ma promenade quotidienne, je les voyais courir dans la propriété. Un garçon d'une douzaine d'années était assis sur le porche, l'air morose. Son expression a suscité en moi une pointe d'angoisse, me disant que Mme Cy était peut-être morte.

J'ai crié d'une voix hésitante : « Est-elle partie ? »

« Oui, elle a réussi. » Difficile de dire s'il était contrarié d'avoir perdu un proche ou simplement boudeur d'avoir à l'aider dans une tâche désagréable.

À travers la grande baie vitrée, je pouvais voir une femme tenant un verre à pied en équilibre entre ses doigts. Un homme d'une quarantaine d'années sortit par la porte de derrière, les bras chargés de ce qui semblait être de la literie. J'attendis à proximité pour voir s'il allait vraiment la jeter à la poubelle.

Réticente à l'idée de m'immiscer, mais curieuse, je me suis présentée. « Bonjour, je suis Meredith, une voisine d'en bas de la rue. Désolée pour Mme Cybulski. Était-ce votre grand-mère ? »

« Grand-tante. Quatre-vingt-onze ans. J'ai eu une belle vie », dit-il, et il se dirigea vers la benne, notre conversation apparemment terminée. Il déposa soigneusement les draps et les couvertures soigneusement pliés, comme si c'était désormais la pièce où ils seraient rangés. J'avais déjà vu des bennes pleines de déchets en tous genres, mais jamais comme celle-ci, remplie comme une malle pour un voyage en mer.

Je restai figé, déconcerté par l'étrange juxtaposition de la mort subite et du calme d'une vie professionnelle. Le neveu apparut bientôt avec le lot suivant, qu'il empila sur le précédent avec la même désinvolture. Vu son insensibilité, je me disais que je pouvais jeter un coup d'œil dans la benne sans offenser personne. Une méridienne en bois, entourée d'objets ménagers tout à fait convenables, était poussée contre un côté, comme si, à tout moment, quelqu'un allait s'y allonger avec un livre pour une lecture d'après-midi.

Je déteste voir les choses se perdre, et le lit de repos était parfait pour ma chambre d'amis ; le vieux revêtement était facilement remplaçable. Mais demander de sauver quelque chose du défunt me semblait grossier. Était-ce une simple convenance sociale, ou un instinct primordial qui engendre des tabous ? Si le neveu n'était pas particulièrement affecté par la mort de sa tante, peut-être ne serait-il pas contrarié par ma demande de sauver un meuble disparate. Avec hésitation, j'ai osé : « Je me demande si je pourrais vous proposer de racheter ce lit de repos, si vous envisagez de vous en débarrasser ? »

« Non, mais prends-le. Tu peux l'avoir. » Il est passé devant moi sans un regard, sans hésiter. Et j'ai pénétré dans ma première benne.

J'ai visité des sites archéologiques, je connais la blancheur des os blanchis par le soleil, les taches couleur thé laissées par la terre. Ici, aucune couche de terre ne masquait la découverte. Pour atteindre le lit de repos, il me suffisait de déplacer les piles de literie. Son placard devait être vide, car il y avait là des draps repassés, des couvertures, du linge de table et le genre de tissus brodés et crochetés qu'on trouve dans les greniers des vieilles femmes. En les voyant, mon propre deuil reprit.

Chez ma grand-mère, nous passions nos soirées blotties l'une contre l'autre sur le divan, à tisser des aiguilles de fil coloré dans des carrés de mousseline, tandis qu'elle m'apprenait à donner forme aux oiseaux et aux fleurs que nous repassions sur de futurs torchons. Les rares qui me restent sont précieux à mes yeux. Ma grand-mère et Mme Cy étaient de la même génération.

À la mort de nos grands-parents, mon frère et moi avons dû nous occuper de leurs biens. C'était à la fin des années 70, une époque où l'éternel conflit entre l'esprit et la matière s'enflammait à nouveau. Cédant à la pression de ne pas nous attacher aux choses ni au passé, nous avons trop donné et vendu le reste pour une bouchée de pain. Des objets imprégnés du mana de nos ancêtres nous ont glissé entre les doigts, rejoignant des étrangers qui ne se souciaient pas de leur esprit, mais seulement de leur matière.

Dans la benne à ordures, on jetait des objets similaires, vestiges d'une vie. Je ne connaissais pas bien Mme Cy, mais cette profanation devait cesser. J'avais récemment fait vœu religieux de simplicité volontaire et j'étais profondément engagé à réduire ma surconsommation en maintenant les biens existants en circulation et en les entretenant avec soin. Je ne pouvais pas rester les bras croisés pendant que des objets utilisables pourrissaient à la décharge. Mon neveu arrivait dans ma direction avec un autre chargement et je décidai de tenter ma chance.

« Ces draps et cette literie partent aussi ? Je serais ravie de vous les offrir en échange. » J'ai pointé du doigt une pile au pied du lit de repos.

« Oh, je suppose que tu peux les garder. Mais je veillerais à ce qu'ils soient lavés. »

Était-ce sa mort qui les avait contaminés, ou sa vie ? Essayant de ne pas paraître sarcastique, je lui assurai que je laverais tout et commençai à empiler le linge sur le lit de repos. Parmi eux se trouvaient un couvre-lit en dentelle à l'ancienne, une belle nappe damassée avec une douzaine de serviettes assorties dans leur boîte d'origine, et des draps en pur coton avec des étiquettes de lavage aux coins. Le problème ne semblait pas être le lavage.

Après avoir mis ces affaires de côté, je suis rentré à pied chercher mon camion. À mon retour, ni l'homme ni son fils n'ont levé les yeux, et encore moins proposé leur aide. J'ai sorti le lit de repos. Les ressorts métalliques et le rembourrage en crin de cheval l'alourdissaient, mais, grâce à un levier, j'ai réussi à le hisser sur le plateau. J'ai décidé de revenir chercher le reste après le départ de la famille.

À 17 heures, leur voiture avait disparu. J'ai ouvert les immenses portes de la benne. J'étais stupéfait. On aurait dit que toute la maisonnée de Mme Cy s'y était entassé. Perché au sommet se trouvait un Chesterfield vert délavé. Je n'aurais pas été surpris de voir le fantôme furieux de Mme Cy planer juste au-dessus.

Vêtu de jeans et de bottes de travail pour cette aventure, je m'approchais avec une appréhension qui dépassait les convenances sociales ou les considérations juridiques. Qu'était-il arrivé à Carter lorsqu'il avait ouvert le tombeau de Toutankhamon ? N'était-il pas mort peu après ?

La benne était pleine. Entre des couches d'objets inutiles, des trésors ont émergé : plusieurs minuscules paniers indiens, une jolie courtepointe en coton jaune et verte faite main, une paire d'appliques murales en étain d'art populaire, une lampe ancienne en laiton avec un abat-jour en verre cannelé, vers 1930, une immense nappe rouge ornée de surpiqûres blanches. De délicats torchons ornés de délicates fleurs violettes. Et des ustensiles de cuisine en tous genres, comme si tous les tiroirs avaient été simplement retournés. De l'herbe coupée. Un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture dans un sac ziplock, du pain blanc encore moelleux.

J'ai perdu la notion du temps dans ce monde de cercueil. Vu la position du soleil, on aurait dit que c'était le début de soirée. J'étais fatigué. Mes chasses et mes cueillettes avaient été abondantes. Mon camion claquait avec sa cargaison d'ustensiles de cheminée, une chaise longue et une plante de jade dans un pot chinois vernissé.

Le lendemain matin, je suis retourné. Alors que je grimpais sur le tas, une jardinière s'est renversée, répandant de la terre fine et foncée sur le manteau en laine bleu marine de Mme Cy. L'attrait naturel du compost était fort ; j'ai pagayé à contre-courant. Un pot de confiture de fraises est tombé d'un carton humide et s'est ouvert, rendant la tâche plus collante. Une magie particulière, associée au passage de la vie, s'est manifestée, tandis que le contenu, solidement attaché et retenu aussi longtemps que son propriétaire respirait, commençait à céder.

D'autres trésors ont émergé de la massa confusa : des serviettes rouges assorties à la nappe déterrée la veille – celle que Gina tenait ; un petit bol en cristal taillé sur un socle en argent sterling ; un sac à vêtements contenant des robes et des jupons en coton fantaisie datant de 1910 ou 1915 ; une petite boîte taillée dans une ronce de noyer. Puis, dans un sac de courses quelconque, la trouvaille la plus étonnante : un chapeau cloche en satin orné de perles et deux châles anciens en soie, l'un couleur champagne à longues franges, l'autre rose foncé.

En les manipulant, des larmes me montèrent aux yeux, tant leur beauté que leur abandon. Ces objets faisaient-ils partie de son trousseau de mariage, venant de son pays d'origine ? En les fourrant dans le sac, le neveu ou sa femme avaient-ils tourné le dos à l'héritage familial, comme mes parents se sont détournés de leurs origines du vieux continent ?

Les châles, le chapeau de perles et les robes anciennes de Mme Cy allaient se ranger dans le coffre en cèdre de ma grand-mère, aux côtés de ses torchons et de la mantille en dentelle noire de mon autre grand-mère. L'héritage de la féminité réside dans des objets de famille comme ceux-ci, conservés pour les grandes occasions et rangés là où la lumière vive du jour ne peut ternir leur éclat. Les fils de ces vêtements touchent la chair d'une génération, puis d'une autre, et de la suivante, tissant la chaîne et la trame de la vie.

Les affaires de Mme Cybulski s'installèrent chez moi. Les appliques en fer-blanc étaient suspendues au-dessus de la cheminée, la courtepointe était accrochée au mur pour égayer une pièce. La lampe en laiton se débarrassait de ses années d'oxydation, la boîte en ronce de noyer s'imprégnait d'huile essentielle de citron. J'ai lavé tout le linge et les couvertures, non pas pour les débarrasser de toute odeur de mort persistante, mais pour les honorer d'un rafraîchissement. Une fois ce rite de renouveau accompli, j'ai allumé les bougies des appliques et j'ai prié pour Mme Cy. Je lui ai souhaité bon voyage et l'ai remerciée pour cette bienfaisance inattendue. Je me suis excusée d'avoir dérangé sa famille et j'ai espéré qu'elle comprendrait.

Certains événements ressemblent à des rêves. Ils ressemblent à un caillou qui tombe dans un lac, dont les ondulations se propagent lentement jusqu'à ce que toute l'étendue d'eau perçoive son impact. Ou à une fougère, compacte et compacte lorsqu'elle émerge du sol, puis se déploie sur une grande largeur. Il en a été de même pour ma rencontre avec la benne à ordures garée au bout de la rue, il y a de nombreuses années. Elle continue de résonner dans ma vie comme un rêve se déployant dans toutes les directions autour d'une tige centrale.

Mes ancêtres étaient eux aussi des immigrants de première génération, arrivés dans ce pays avec seulement ce qu'ils pouvaient porter. Le peu qu'ils possédaient leur appartenait toute leur vie. Tout ce qui cassait était réparé ; chaises et canapés étaient recouverts, tables remises à neuf. Les objets ne se succédaient pas, mais demeuraient stables, contribuant à la stabilité du monde. Ce que je possède d'eux contribue au poids de mon être.

Il est courant de nos jours de déplorer notre matérialisme, mais je ne crois pas que ce soit exact. Il me semble que nous n'avons pas encore commencé à valoriser la matière. Beaucoup de nos créations actuelles ne sont pas destinées à durer et sont irréparables. Le mana est incapable d'imprégner nos possessions. Dépourvues de substance, elles ne peuvent servir de véritables réceptacles à l'esprit. On peut se demander d'où viennent les objets, mais ils n'ont plus d'histoire à raconter. Eux aussi ont perdu leurs racines. Comment, alors, laisser des souvenirs tangibles de nous-mêmes après notre départ ? Que restera-t-il à caresser ?