美丽与垃圾箱

“我们不能用这些。它们看起来像传家宝！”参加我节日聚会的客人吉娜从自助餐桌上拿起一条绣花精美的餐巾。“你从哪儿弄来的？”

“是从垃圾箱里捡来的。桌布和那些烛台也在里面。”

“你不是认真的吧！它们怎么会在垃圾箱里？”她语气中的震惊传遍了整个房间，其他人也都抬起头来。

女性询问物品来源是很常见的，尤其是当物品是一件漂亮的衣服或新添置的家居用品时。但如果有人说垃圾桶是任何东西的来源，尤其是一件漂亮的物品，那就完全出乎意料了。

我的解释营造了一种神秘的气氛。这个故事太离奇了，以至于后来我的朋友们开玩笑说，也许我只是做了个梦。

红色餐巾、桌布和烛台都属于西布尔斯基太太（化名），她是一位寡妇，在我搬到这个街区的二十年里，她一直住在这条街上。

除了给院子浇水，她很少出门。即使出门，也总是待在房子附近，仿佛束缚她与生命的绳索已经松开，将她拉向永恒的家园。

有一天，我注意到她家平房前放着一个大垃圾箱。我以为是用来装院子里的杂物或是装修留下的垃圾。但很快，陌生人就出现了。我每天散步时，都能看到他们在房子周围走来走去。一个十二岁左右的男孩坐在门廊上，一脸愁容。他的表情让我不禁有些担心，或许赛太太已经去世了。

我断断续续地喊道：“她走了吗？”

“是啊，她去世了。”很难判断他是为失去亲人而难过，还是仅仅因为不得不帮忙做这件令人不快的事而闷闷不乐。

透过那扇巨大的落地玻璃窗，我看到一个女人用手指间小心翼翼地托着几个高脚杯。一个四十岁左右的男人从后门走了出来，胳膊上抱着一大堆看起来像是床上用品的东西。我在附近等着，想看看他是不是真的要把这些东西扔进垃圾箱。

我虽然不愿打扰，但又很好奇，于是做了自我介绍。“你好，我是梅雷迪思，住在街对面。很遗憾听到西布尔斯基太太去世的消息。她是你的祖母吗？”

“姑婆，九十一岁了，过得很好。”他说着，便走向垃圾箱，我们的谈话似乎就此结束。他小心翼翼地放下叠得整整齐齐的床单和毯子，仿佛这里就是它们以后要存放的地方。我见过堆满各种废弃物的垃圾箱，但从未见过像这样的，像个准备远洋航行的行李箱一样整齐地堆放在一起。

我呆立在原地，被这突如其来的死亡与冷漠的平静之间奇特的对比弄得不知所措。侄子很快又带着下一批垃圾出现了，他同样敷衍地把它们堆在了上一批上面。考虑到他冷漠无情，我想我可以随便看看垃圾箱里的东西，应该不会冒犯到任何人。一张木制躺椅被推到一边，周围摆放着一些还算体面的家用物品，仿佛随时都会有人躺在上面，捧着一本书，悠闲地读个下午。

我不喜欢看到东西被浪费，那张沙发床正适合放在我的客房里；旧的布套很容易更换。但向刚去世的人索要东西似乎有些不礼貌。这仅仅是社交礼仪，还是某种原始本能催生了禁忌？如果侄子并没有特别为姑姑的去世感到悲伤，或许他不会介意我提出想保留一件破旧的家具。我犹豫了一下，试探性地问道：“如果您打算处理掉那张沙发床，我不知道是否可以从您那里购买？”

“不，拿去吧。你可以拿走。”他头也不回地从我身边走过，动作流畅自然。于是，我走进了我人生中的第一个垃圾箱。

我去过考古遗址，见过被阳光漂白的白骨，也见过泥土留下的茶色痕迹。而在这里，没有一层层泥土掩盖着这件发现。要找到那张沙发床，我只需挪开那堆床褥。她的壁橱现在一定空了，因为这里摆放着熨烫好的床单、毯子、桌布，还有那种老妇人阁楼里常见的刺绣和钩织布料。看到这些，我的悲伤再次涌上心头。

小时候，我和祖母常常在晚上依偎在沙发上，用彩色的针线在棉布方块上缝制花鸟，她教我如何把图案熨烫到厨房毛巾上，做成各种厨房用巾。我剩下的几条毛巾对我来说就像金子一样珍贵。祖母和赛太太是同一代人。

祖父母去世后，我和哥哥不得不处理他们的遗物。那是在七十年代末，精神与物质之间永恒的斗争再次被点燃。迫于压力，我们不愿执着于物质或留恋过去，于是送人了太多，剩下的又贱卖了。那些承载着祖先灵气的物品就这样从我们指缝间溜走，落入了那些只看重物质、不顾其精神的陌生人手中。

类似的珍贵物件也被扔进了垃圾箱。我和赛太太并不熟，但这种糟蹋物品的行为必须停止。我最近立下宗教誓言，要过一种自愿的简朴生活，并决心减少过度消费，让现有的物品物尽其用，精心呵护。我不能眼睁睁地看着还能用的东西在垃圾填埋场里腐烂。侄子正带着另一车东西朝我这边过来，我决定碰碰运气。

“这些床单被罩也要送走吗？我很乐意也给你一些补偿。”我指着沙发床脚边的一堆床单被罩。

“哦，好吧，你可以留着它们。不过我建议你一定要把它们洗干净。”

是她的死玷污了它们，还是她的生？我尽量不让自己的语气听起来冷嘲热讽，向他保证我会把所有东西都洗干净，然后开始把床单被褥叠放在沙发床上。其中有一条老式的蕾丝床罩，一块精致的锦缎桌布，还有一打装在原装盒里的配套餐巾，以及四角带有洗衣标签的纯棉床单。看来，洗涤并不是问题所在。

放下这些东西后，我步行回家去取我的卡车。回来的时候，那男人和他儿子都没抬头看我一眼，更别说帮忙了。我把沙发床拖了出来。金属弹簧和马鬃填充物让它很重，但我利用杠杆原理，还是把它抬到了平板卡车上。我决定等亲戚们走了之后再回来取剩下的东西。

五点钟的时候，他们的车已经不见了。我拉开垃圾箱巨大的门，眼前的景象让我目瞪口呆。看起来赛太太一家老小都塞进了里面。最上面放着一张褪色的绿色切斯特菲尔德沙发。如果看到赛太太愤怒的鬼魂在它上方盘旋，我也不会感到惊讶。

我穿着牛仔裤和工装靴，带着一种超越社交礼仪或法律顾虑的忐忑不安的心情走近。卡特第一次打开图坦卡蒙陵墓时发生了什么事？他不是很快就去世了吗？

垃圾箱里堆满了东西。在层层叠叠的无用物品中，竟冒出了些宝贝：几个小巧的印度篮子，一条漂亮的黄绿色手工棉被，一对锡制民间艺术壁灯，一盏约1930年的古董黄铜灯，配有波纹玻璃灯罩，一条饰有白色缝线的巨大红色桌布。精致的茶巾上贴着淡紫色小花。还有各种各样的厨房用具，仿佛所有的抽屉都被翻了个底朝天。草坪上的碎屑。一个装在密封袋里的花生酱果酱三明治，白面包还很柔软。

在这如同棺材般的世界里，我忘记了时间。从太阳的位置来看，应该是傍晚时分。我感到很累。我的狩猎和采集收获颇丰。我的卡车叮当作响，车上装着壁炉工具、一张躺椅，还有一盆栽在釉面中国花盆里的玉树。

第二天早上我又去了。我爬上堆肥堆时，一个花盆翻倒了，细密的黑土洒在了赛太太的藏青色羊毛大衣上。大自然的堆肥之力如此强大，我却逆流而上。一罐草莓酱从一个潮湿的纸箱里掉出来摔碎了，让堆肥工作更加黏腻。一种与生命逝去相关的奇特魔力显现出来：那些被牢牢包裹、伴随主人一生的东西，开始慢慢松动。

从那堆杂物中又发现了更多珍宝：与昨天出土的桌布相配的红色餐巾——吉娜举起的就是其中一条；一个镶嵌在纯银底座上的小巧切割玻璃碗；一个装有精美棉布连衣裙和衬裙的衣物袋，年代可追溯到1910年或1915年；一个用胡桃木瘤雕刻而成的小盒子。然后，在一个不起眼的购物袋里，最令人震惊的发现出现了：一顶饰有珍珠的缎面钟形帽和两条古董丝绸披肩，一条香槟色，带有长长的流苏，另一条是深玫瑰色。

当我抚摸着这些物品时，它们的精美和被遗弃让我热泪盈眶。这些是她从故乡带来的结婚嫁妆吗？把它们塞进包里，是不是意味着侄子或他的妻子背弃了家族传统，就像我的父母当年背弃了故土一样？

赛太太的披肩、珍珠帽和古董裙装，会和她的洗碗巾以及我另一位祖母的黑色蕾丝披肩一起，放进我祖母的雪松木箱里。女性的传承就蕴藏在这些传家宝中，它们被珍藏起来，留待特殊场合使用，并存放在阳光无法使其黯然失色的地方。这些衣物的丝线，一代又一代地与人相伴，编织着生命的经纬。

西布尔斯基太太的遗物搬进了我家。锡制壁灯挂在壁炉上方，被子挂在墙上，照亮了房间。黄铜灯褪去了岁月的氧化，胡桃木盒里浸满了柠檬油。我把所有的床单和毯子都洗了一遍，不是为了去除残留的死亡气息，而是为了让它们焕然一新。完成这番“重生”仪式后，我点燃了壁灯里的蜡烛，为西布尔斯基太太祈祷。我祝愿她一路平安，并感谢她这份意想不到的恩惠。我为打扰了她的亲属而道歉，希望她能理解。

有些事确实像梦境。它们就像一颗石子落入湖中，涟漪缓缓扩散，直至整个湖面都感受到它的影响。又像蕨类植物，初破土而出时紧致紧凑，之后舒展开来，变得宽广无比。多年前我与停在街区尽头的垃圾箱的遭遇，也如同梦境一般，在我生活中不断激荡，如同梦境围绕着中心主干向四面八方蔓延。

我的祖先也是第一代移民，他们来到这片土地时，身上只有随身携带的物品。他们拥有的那一点点东西，便伴随他们一生。任何损坏的东西都会被修理；椅子和沙发会被重新包上布，桌子会被重新打磨。物品不会来来去去，而是保持稳定，为世界的稳定增添了一份力量。我所拥有的，正是他们留下的，构成了我生命的一部分。

如今人们常常感叹我们变得多么物质主义，但我并不认为这种说法准确。在我看来，我们似乎还没有真正开始珍视物质。如今制造的许多东西并非为了长久保存，也无法修复。灵性（Mana）无法充盈我们的物品。缺乏物质，它们便无法成为承载灵魂的合适容器。我们或许会问物品从何而来，但它们已不再有故事可讲。它们也失去了根基。那么，当我们离世时，又该如何留下属于自己的有形纪念品呢？又有什么东西可以让我们抚慰呢？