美女とゴミ箱

「これ、使えないわ。まるで家宝みたい！」ホリデーパーティーのゲスト、ジーナがビュッフェテーブルから、精巧に刺繍されたナプキンを一枚持ち上げた。「どこで買ったの？」

「ゴミ箱から出てきたんだ。テーブルクロスとキャンドルホルダーもそこにあったよ」

「まさか！どうしてゴミ箱の中にあるの？」彼女の驚きの声が部屋中に響き、他の人たちも顔を上げた。

女性が何かの出所を尋ねるのはよくあることです。特に、魅力的な服や家に新しく加わったものなどの場合です。しかし、何か、特に美しいものの出所としてゴミ箱を挙げるのは、全く予想外のことです。

私の説明は謎めいた雰囲気を醸し出しました。あまりにもあり得ない話だったので、後になって友人たちは私が夢を見たのかもしれないと冗談を言いました。

赤いナプキン、テーブルクロス、ろうそく立てはすべて、私がこの近所に住み始めてからほぼ20年、通りの向こうに住んでいた未亡人、シブルスキー夫人（仮名）のものでした。

庭に水をやる以外は、彼女はあまり外に出ませんでした。外に出ても、まるで命をつなぐ鎖が解けて永遠の家へと引き寄せられるかのように、家の近くに留まっていました。

ある日、彼女のバンガローの前に大型のゴミ箱が置かれているのに気づきました。庭のゴミか、リフォーム工事で出たゴミを入れるためのものだろうと思いました。しかし、すぐに見知らぬ人が現れました。いつもの散歩で、彼らが敷地内を走り回っているのが目に入りました。12歳くらいの男の子がポーチに座って、憂鬱そうにしていました。その表情を見て、もしかしたらサイ夫人は亡くなっているのかもしれないと、かすかな不安が私を襲いました。

私はたどたどしく「彼女は行ってしまったの？」と尋ねました。

「ああ、亡くなったんだ」親族を失ったことで悲しんでいるのか、それとも嫌な仕事を手伝わされたことで不機嫌になっているだけなのかは分からなかった。

大きなガラス窓から、女性が脚付きグラスを指の間にバランスよく乗せているのが見えた。裏口から40歳くらいの男が出てきて、両腕には寝具らしきものを山積みにしていた。本当にゴミ箱に捨てるつもりなのか、近くで見守った。

押しつけがましいながらも、好奇心から自己紹介した。「こんにちは、メレディスです。通りの向こうの隣人です。シブルスキー夫人の訃報はお聞きして残念です。お祖母様でしたか？」

「大叔母さん。91歳。素敵な人生だったよ」と彼は言い、ゴミ箱へと向かった。どうやら私たちの会話は終わったようだ。彼はきちんと折りたたまれたシーツと毛布を、まるでこれからそれらを保管する部屋であるかのように、丁寧に置いた。私はあらゆる種類の廃棄物でいっぱいのゴミ箱を見たことはあったが、こんな風に、まるで航海のトランクのようにぎっしり詰まったゴミ箱は見たことがなかった。

突然の死と事務的な落ち着きという奇妙な組み合わせに、私はその場に立ち尽くして当惑していた。間もなく甥が次のゴミを持って現れ、同じようにおざなりに前のゴミの上に積み上げた。彼の無感情さを考えれば、誰にも迷惑をかけずにゴミ箱の中を覗けるだろうと思った。木製のデイベッドが、きちんとした家庭用品に囲まれて片側に寄せて置かれており、まるで今にも誰かが午後の読書のためにそこに寄りかかりそうな様子だった。

物が無駄になるのは嫌だし、デイベッドはまさに私の客室にぴったりだった。古い布張りは簡単に取り替えられる。でも、亡くなったばかりの人から何かを取っておいてくれと頼むのは、失礼に思えた。これは単なる社交上の礼儀なのだろうか、それともタブーが生じる原始的な本能なのだろうか？甥っ子が叔母の死を特に悲しんでいないのなら、雑多な家具を救い出してほしいという私の頼みにも腹を立てないかもしれない。ためらいがちに、私は思い切って尋ねた。「もし処分される予定なら、そのデイベッドを買い取ってもいいでしょうか？」

「いや、でも持って行って。いいよ」彼は私の横をちらりと見ることも、一瞬の迷いもせずに通り過ぎていった。そして私は初めてのゴミ箱の中に入った。

考古学の遺跡に行ったことがあるので、日焼けした白骨や土が残した茶色の染みをよく知っている。ここでは、土の層が発見物を覆い隠すことはなかった。デイベッドにたどり着くには、寝具の山をどかすだけで済んだ。彼女の玄関ホールのクローゼットは今や空っぽだろう。アイロンをかけたシーツ、毛布、テーブルリネン、そして昔の女性の屋根裏部屋で見つかるような、刺繍やかぎ針編みの布がそこらじゅうに散らばっていたからだ。これらを見た時、私自身の悲しみが再び蘇ってきた。

祖母の家で過ごす夜は、二人でソファに寄り添い、四角いモスリン生地に色とりどりの糸を縫い付けながら、将来キッチンタオルにアイロンで付ける鳥や花の形を作る方法を祖母から教わったものでした。今残っている数少ない作品は、私にとって黄金のように大切です。祖母とサイ夫人は同世代でした。

祖父母が亡くなったとき、兄と私は彼らの遺品を整理しなければなりませんでした。70年代後半、精神と物質の永遠の戦いが再び燃え上がった時代でした。物に執着したり、過去にしがみついたりしないようにというプレッシャーに屈し、私たちは多くのものを手放し、残りは安値で売り払ってしまいました。祖先のマナが宿った品々は私たちの指の間をすり抜け、彼らの精神ではなく物質だけを気にかける見知らぬ人々の手に渡りました。

ゴミ箱には、人生で一度きりの、似たような遺品が捨てられていく。シー夫人のことをよく知らないが、こんな冒涜は止めなければならない。最近、自発的に質素な生活をするという宗教的な誓いを立てたばかりで、既存のものを循環させ、大切に扱うことで過剰消費を減らすことに深くコミットしていた。使えるものが埋め立て地で腐っていくのを、ただ傍観するわけにはいかない。甥がまた荷物を積んで私の方に向かっていたので、運試しをすることにした。

「このリネンや寝具も一緒にお持ちですか？喜んでお値引きさせていただきます」私はデイベッドの足元に積み重ねられたものを指さした。

「ああ、いいよ。でも、ちゃんと洗濯してね」

汚れたのは彼女の死なのか、それとも彼女の人生なのか。皮肉っぽく聞こえないように気をつけながら、私は全部洗うと約束し、デイベッドの上にリネンを積み上げ始めた。中には、古風なレースのカバーレット、上質なダマスク織のテーブルクロスと、元の箱に入った十数枚のナプキン、そして四隅に洗濯タグが付いた純綿のシーツなどがあった。洗濯は問題ではないようだった。

これらの荷物を脇に置いて、トラックを取りに家まで歩いて帰りました。戻っても、男性も息子も顔を上げず、ましてや手伝おうとはしませんでした。デイベッドを引きずり出しました。金属製のバネと馬毛の詰め物で重かったのですが、てこの原理で何とか平床に持ち上げることができました。親戚が帰った後、残りを取りに戻ることにしました。

5時までには彼らの車は消えていた。ゴミ箱の巨大な扉を開けると、私は愕然とした。まるでサイ夫人の家族全員が詰め込まれているようだった。一番上には色あせた緑のチェスターフィールドが鎮座していた。そのすぐ上にサイ夫人の怒り狂った亡霊が浮かんでいたとしても、私は驚かなかっただろう。

ジーンズとワークブーツという出で立ちで、私は社交辞令や法的な懸念を超えた不安を抱えながらこの場所へ向かった。カーターがツタンカーメン王の墓を初めて開いた時、一体何が起こったのだろうか？彼はその後すぐに亡くなったのではないだろうか？

ゴミ箱は満杯だった。何層にも重なった役立たずの間から、お宝が姿を現した。小さなインドの籠がいくつか、黄色と緑の美しい手作りの綿キルト、ブリキ製の民芸品のような壁掛け燭台が2つ、1930年頃の、溝の入ったガラスシェードが付いたアンティークの真鍮ランプ、白いステッチがあしらわれた巨大な赤いテーブルクロス。繊細な紫の花がアップリケされた上品なティータオル。そして、まるで引き出しを全部ひっくり返したかのような、あらゆる種類のキッチン用品。芝刈りの刈りカス。ジップロックに入ったピーナッツバターとジャムのサンドイッチ、まだ弾力のある白パン。

この棺桶のような世界では、時間を忘れてしまった。太陽の位置からすると、もう夕方の早い時間のように思えた。疲れていた。狩猟と採集で収穫は豊富だった。トラックは暖炉の道具、長椅子、釉薬をかけた中国製の鉢植えのヒスイを積み込み、ガタガタと音を立てていた。

翌朝、私は再び作業場へ向かった。山の上に登ろうとした途端、プランターボックスが倒れ、細かい黒っぽい土がシー夫人の紺色のウールコートにこぼれた。自然の堆肥への引力は強く、私はその流れに逆らって漕ぎ出した。湿った段ボール箱からイチゴジャムの瓶が落ちて破れ、作業にさらに粘り気を帯びた。持ち主が息をする間ずっとしっかりと固定されていた中身が、崩れ始めた。人生の移り変わりに伴う奇妙な魔法が、まさにその場に現れたのだ。

混乱した大衆から、さらに多くの宝物が出てきた。昨日発掘されたテーブルクロス（ジーナが持っていたナプキン）とマッチした赤いナプキン、スターリングシルバーの台座に置かれた小さなカットガラスのボウル、1910年か1915年製の豪華な綿のドレスとペチコートが入ったガーメントバッグ、クルミの節を彫って作られた小さな箱。そして、何の変哲もない買い物袋の中から、なんとも驚くべき発見があった。真珠のビーズがちりばめられたサテンのクロッシュハットと、シャンパンカラーで長いフリンジのついたアンティークのシルクショール2枚。もう1枚は濃いローズカラーだった。

これらを手に取ると、その美しさと、そしてそれらが放置されていることに涙がこみ上げてきた。これらは、彼女が故郷から持ってきた結婚の贈り物の一部だったのだろうか？ 甥かその妻は、これらをバッグに押し込むことで、私の両親がかつての故郷に背を向けたように、家系の伝統に背を向けたのだろうか？

シー夫人のショール、真珠の帽子、アンティークドレスは、祖母の杉板の箪笥に、食器用タオルやもう一人の祖母の黒いレースのマンティラと並んでしまわれていた。女性らしさの遺産は、こうした家宝の中に宿っている。特別な機会のために大切に保管され、明るい日光にもその輝きを曇らせない場所に保管されている。これらの衣服の糸は、ある世代、そして次の世代、そしてまた次の世代へと、人々の肌に触れ、人生の縦糸と横糸を織り成していく。

シブルスキー夫人の品々は私の家に収まりました。ブリキの燭台は暖炉の上に吊るされ、キルトは部屋を明るくするために壁に掛けられました。真鍮のランプは長年の酸化による色褪せを落とし、節のあるクルミ材の箱はレモンオイルを吸い上げました。リネンや毛布はすべて洗濯しましたが、それは死臭を消すためではなく、清浄にして敬意を表すためでした。この再生の儀式が終わると、燭台のろうそくに火を灯し、シブルスキー夫人のために祈りを捧げました。旅の無事を祈り、思いがけないご厚意に感謝しました。ご親族の方々にご迷惑をおかけしたことを詫び、ご理解いただけることを願いました。

確かに、ある種の出来事は夢に似ている。湖に落ちた小石のように、波紋がゆっくりと広がり、ついには水面全体にその衝撃が伝わる。あるいは、ワラビのように、最初は地面から顔を出した時は密集していたものが、やがて大きく広がる。何年も前に近所のブロックに停められていたゴミ箱との出会いもそうだ。それは今も、中心の茎を中心に四方八方に広がる夢のように、私の人生に波紋のように広がっている。

私の先祖もまた第一世代の移民で、持ち運べるだけの物だけを持ってこの国にやって来ました。彼らが手に入れたわずかな物は、一生彼らのものでした。壊れたものはすべて修理され、椅子やソファは張り替えられ、テーブルは磨き直されました。物は移り変わることなく、しっかりと保たれ、世界の安定に貢献しました。私が彼らのものから受け継いだものは、私の存在の重みを支えています。

近頃、私たちがいかに物質主義的になったかを嘆くのはよくあることですが、私はそうは思いません。私たちはまだ物質の価値を認めていないように思います。今日作られるものの多くは、長持ちするようには作られておらず、修理することもできません。マナは私たちの所有物を満たすことができません。実体がないものは、魂を宿す器となるにふさわしくありません。私たちは物がどこから来たのかと問うことはできますが、もはやそれらは物語を語っていません。それらもまた、自らの根源を失ってしまったのです。では、私たちは死ぬとき、どのようにして形ある思い出の品を残せばいいのでしょうか？愛撫できるものは何を残すのでしょうか？