Ομορφιά & Ο Κάδος Απορριμμάτων

«Δεν μπορούμε να τα χρησιμοποιήσουμε αυτά. Μοιάζουν με κειμήλια!» Η Τζίνα, καλεσμένη στη γιορτινή μου συγκέντρωση, κρατάει ψηλά μια από τις περίτεχνα κεντημένες χαρτοπετσέτες από το τραπέζι του μπουφέ. «Από πού τις πήρες;»

«Από έναν κάδο απορριμμάτων. Το τραπεζομάντιλο και τα κηροπήγια ήταν επίσης εκεί μέσα.»

«Δεν μπορείς να μιλάς σοβαρά! Γιατί να είναι σε κάδο απορριμμάτων;» Το σοκ στη φωνή της απλώθηκε σε όλο το δωμάτιο και άλλοι σήκωσαν το βλέμμα τους.

Είναι σύνηθες οι γυναίκες να ρωτούν από πού προήλθε κάτι, ειδικά αν πρόκειται για ένα ελκυστικό ρούχο ή μια νέα προσθήκη στο σπίτι. Αλλά το να κατονομάζεις έναν κάδο απορριμμάτων ως πηγή οτιδήποτε, ειδικά ενός αντικειμένου ομορφιάς, είναι εντελώς απροσδόκητο.

Η εξήγησή μου δημιούργησε μια ατμόσφαιρα μυστηρίου. Η ιστορία ήταν τόσο απίθανη που αργότερα οι φίλοι μου αστειεύτηκαν ότι ίσως την είχα ονειρευτεί.

Η κόκκινη χαρτοπετσέτα, το τραπεζομάντιλο και τα κηροπήγια ανήκαν όλα στην κυρία Σιμπούλσκι (δεν είναι το πραγματικό της όνομα), μια χήρα που ζούσε στον ίδιο δρόμο όσο καιρό ήμουν κι εγώ στη γειτονιά, περίπου είκοσι χρόνια.

Εκτός από το να ποτίζει την αυλή της, δεν έβγαινε πολύ έξω. Και όταν έβγαινε, έμενε κοντά στο σπίτι, σαν να είχε λυθεί το λουρί που την έδενε με τη ζωή, τραβώντας την προς ένα αιώνιο σπίτι.

Μια μέρα, παρατήρησα έναν κάδο απορριμμάτων μεγάλου μεγέθους μπροστά από το μπανγκαλόου της. Υπέθεσα ότι ήταν για τα υπολείμματα της αυλής ή για σκουπίδια από κάποια ανακαίνιση. Αλλά σύντομα εμφανίστηκαν άγνωστοι. Στον καθημερινό μου περίπατο, τους έβλεπα να τρέχουν γύρω από το ακίνητο. Ένα αγόρι περίπου δώδεκα ετών καθόταν στη βεράντα, με σκυθρωπό βλέμμα. Η έκφρασή του μου προκάλεσε μια έντονη ανησυχία ότι ίσως η κυρία Cy είχε πεθάνει.

Φώναξα διστακτικά: «Έφυγε;»

«Ναι, πέρασε.» Ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς αν ήταν αναστατωμένος που έχασε συγγενείς ή απλώς κατσούφης που έπρεπε να βοηθήσει σε μια δυσάρεστη δουλειά.

Μέσα από το μεγάλο γυάλινο παράθυρο μπορούσα να δω μια γυναίκα να ισορροπεί ποτήρια ανάμεσα στα δάχτυλά της. Ένας άντρας περίπου σαράντα ετών βγήκε από την πίσω πόρτα, με τα χέρια του ψηλά γεμάτα με κάτι που φαινόταν να είναι κλινοσκεπάσματα. Περίμενα κοντά για να δω αν όντως επρόκειτο να τα πετάξει στον κάδο απορριμμάτων.

Απρόθυμη να παρέμβω αλλά και περίεργη, συστήθηκα. «Γεια σας, είμαι η Μέρεντιθ, μια γειτόνισσα στο δρόμο. Λυπάμαι που άκουσα για την κυρία Σιμπούλσκι. Ήταν η γιαγιά σας;»

«Θεία μου. Ενενήντα ένα. Πέρασα μια καλή ζωή», είπε και προχώρησε προς τον κάδο απορριμμάτων, με τη συζήτησή μας να έχει προφανώς τελειώσει. Άφησε προσεκτικά κάτω τα τακτοποιημένα διπλωμένα σεντόνια και τις κουβέρτες, σαν να ήταν τώρα αυτό το δωμάτιο στο οποίο θα φυλάσσονταν. Είχα δει κάδους απορριμμάτων γεμάτους με κάθε είδους απορρίμματα, αλλά ποτέ έναν σαν αυτόν, γεμάτους σαν μπαούλο για ταξίδι στον ωκεανό.

Στάθηκα ακίνητος στο σημείο μου, μπερδεμένος από την παράξενη αντιπαράθεση ξαφνικού θανάτου και επαγγελματικής ηρεμίας. Ο ανιψιός σύντομα εμφανίστηκε με την επόμενη παρτίδα, την οποία στοίβαξε πάνω στην προηγούμενη με τον ίδιο τυπικό τρόπο. Λαμβάνοντας υπόψη την έλλειψη συναισθήματος που ένιωθε, σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να κοιτάξω μέσα στον κάδο απορριμμάτων χωρίς να προσβάλω κανέναν. Ένα ξύλινο ανάκλιντρο, περιτριγυρισμένο από απολύτως αξιοπρεπή οικιακά αντικείμενα, ήταν σπρωγμένο στη μία πλευρά, σαν να επρόκειτο, ανά πάσα στιγμή, κάποιος να ξαπλώσει εκεί με ένα βιβλίο για ένα απογευματινό διάβασμα.

Δεν μου αρέσει να βλέπω πράγματα να πηγαίνουν χαμένα και το ανάκλιντρο ήταν απλώς το εισιτήριο για το δωμάτιό μου. Η παλιά ταπετσαρία θα μπορούσε εύκολα να αντικατασταθεί. Αλλά το να ζητήσω να σώσω κάτι από τους νεοφερμένους φαινόταν χυδαίο. Ήταν απλώς κοινωνική ευπρέπεια ή ένα αρχέγονο ένστικτο από το οποίο προκύπτουν ταμπού; Αν ο ανιψιός δεν ήταν ιδιαίτερα θλιμμένος από τον θάνατο της θείας του, ίσως να μην αναστατωνόταν από το αίτημά μου να σώσω ένα ετερόκλητο έπιπλο. Διστακτικά, τόλμησα: «Αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα να σας προσφέρω να αγοράσω αυτό το ανάκλιντρο, αν σκοπεύετε να το ξεφορτωθείτε;»

«Όχι, αλλά πάρε το. Μπορείς να το πάρεις εσύ.» Περπάτησε δίπλα μου χωρίς να κοιτάξει, χωρίς να χάσει ούτε στιγμή. Και μπήκα μέσα στον πρώτο μου κάδο απορριμμάτων.

Έχω πάει σε αρχαιολογικούς χώρους, ξέρω την ηλιοξανθισμένη λευκότητα των οστών, τους λεκέδες στο χρώμα του τσαγιού που άφησε η γη. Εδώ, κανένα στρώμα χώματος δεν έκρυβε το εύρημα. Για να φτάσω στο ανάκλιντρο, έπρεπε μόνο να μετακινήσω τις στοίβες από τα κλινοσκεπάσματα. Η ντουλάπα του χολ της πρέπει τώρα να είναι άδεια, γιατί εκεί υπήρχαν σιδερωμένα σεντόνια, κουβέρτες, τραπεζομάντιλα και το είδος των κεντημένων και πλεγμένων υφασμάτων που βρίσκονται στις σοφίτες των ηλικιωμένων γυναικών. Όταν τα είδα αυτά, το δικό μου πένθος ξαναρχίστηκε.

Τα βράδια στο σπίτι της γιαγιάς μου τα περνούσαμε μαζί οι δυο μας στο ντιβάνι, περνώντας βελόνες από χρωματιστό νήμα μέσα από τετράγωνα μουσελίνας, καθώς εκείνη με μάθαινε πώς να δίνω σχήμα στα πουλιά και τα λουλούδια που σιδερώναμε σε μελλοντικές πετσέτες κουζίνας. Τα λίγα που μου έχουν απομείνει είναι σαν χρυσός για μένα. Η γιαγιά μου και η κυρία Cy ήταν της ίδιας γενιάς.

Όταν πέθαναν οι παππούδες μας, εγώ και ο αδερφός μου έπρεπε να ασχοληθούμε με τα υπάρχοντά τους. Ήταν τέλη της δεκαετίας του '70, μια εποχή που η αέναη μάχη μεταξύ πνεύματος και ύλης φουντώνει για άλλη μια φορά. Υποκύπτοντας στην πίεση να μην προσκολληθούμε σε πράγματα ή να μην κρατηθούμε από το παρελθόν, δωρίσαμε πάρα πολλά και πουλήσαμε τα υπόλοιπα για ένα τραγούδι. Αντικείμενα εμποτισμένα με τη μάνα των προγόνων μας γλιστρούσαν μέσα από τα δάχτυλά μας, πηγαίνοντας σε αγνώστους που δεν νοιάζονταν για το πνεύμα τους αλλά μόνο για την ύλη τους.

Στον κάδο απορριμμάτων πήγαιναν παρόμοια αντικείμενα μιας ζωής. Δεν γνώριζα καλά την κυρία Cy, αλλά αυτή η βεβήλωση έπρεπε να σταματήσει. Είχα δώσει πρόσφατα έναν θρησκευτικό όρκο εθελοντικής απλότητας και ήμουν βαθιά αφοσιωμένος στη μείωση της υπερκατανάλωσης, διατηρώντας τα υπάρχοντα αγαθά σε κυκλοφορία και φροντίζοντάς τα με προσοχή. Δεν μπορούσα να στέκομαι άπραγος και να παρακολουθώ καθώς τα χρήσιμα πράγματα κατέληγαν να μουχλιάζουν στις χωματερές. Ο ανιψιός κατευθυνόταν προς το μέρος μου με ένα άλλο φορτίο και αποφάσισα να επιλέξω την τύχη μου.

«Πάνε κι αυτά τα σεντόνια και τα κλινοσκεπάσματα; Θα χαρώ πολύ να σου δώσω κάτι και για αυτά.» Έδειξα μια στοίβα στα πόδια του ανάκλιντρου.

«Ω, υποθέτω ότι μπορείς να τα έχεις. Αλλά θα φρόντιζα να πλυθούν.»

Ήταν ο θάνατός της που τους μόλυνε ή η ζωή της; Προσπαθώντας να μην ακουστώ ειρωνικός, τον διαβεβαίωσα ότι θα έπλενα τα πάντα και άρχισα να στοιβάζω τα σεντόνια πάνω στο ανάκλιντρο. Ανάμεσά τους ήταν ένα παλιομοδίτικο δαντελένιο κάλυμμα, ένα ωραίο τραπεζομάντιλο από δαμασκηνό με δώδεκα ασορτί χαρτοπετσέτες στο αρχικό τους κουτί και σεντόνια από καθαρό βαμβάκι με ετικέτες πλυντηρίου στις γωνίες. Το πλύσιμο δεν φαινόταν να είναι το πρόβλημα.

Αφού άφησα στην άκρη αυτά τα πράγματα, περπάτησα σπίτι για να πάρω το φορτηγό μου. Όταν επέστρεψα, ούτε ο άντρας ούτε ο γιος του σήκωσαν το βλέμμα τους, πόσο μάλλον προσφέρθηκαν να βοηθήσουν. Έσυρα έξω το ανάκλιντρο. Τα μεταλλικά ελατήρια και το γέμισμα με τρίχες αλόγου το έκαναν βαρύ, αλλά, με δύναμη, κατάφερα να το ανεβάσω στην πλατφόρμα. Αποφάσισα ότι θα επέστρεφα για τα υπόλοιπα αφού θα είχαν φύγει οι συγγενείς.

Στις πέντε η ώρα το αυτοκίνητό τους είχε εξαφανιστεί. Άνοιξα τις τεράστιες πόρτες του κάδου απορριμμάτων. Έμεινα άναυδος. Φαινόταν σαν όλο το νοικοκυριό της κυρίας Cy να είχε στριμωχτεί μέσα. Στην κορυφή ήταν σκαρφαλωμένο ένα ξεθωριασμένο πράσινο Τσέστερφιλντ. Δεν θα με εξέπληττε αν έβλεπα το θυμωμένο φάντασμα της κυρίας Cy να αιωρείται ακριβώς από πάνω του.

Ντυμένος για αυτή την επιχείρηση με τζιν και μπότες εργασίας, πλησίασα με μια ανησυχία που ξεπερνούσε την κοινωνική ευπρέπεια ή τα νομικά ζητήματα. Τι είχε συμβεί στον Κάρτερ όταν άνοιξε για πρώτη φορά τον τάφο του βασιλιά Τουτ; Δεν πέθανε λίγο αργότερα;

Ο κάδος απορριμμάτων ήταν γεμάτος. Ανάμεσα σε στρώσεις άχρηστων αντικειμένων, ξεπρόβαλαν θησαυροί: αρκετά μικροσκοπικά ινδικά καλάθια, μια υπέροχη χειροποίητη βαμβακερή κουβέρτα σε κίτρινα και πράσινα χρώματα, ένα ζευγάρι τενεκεδένιες απλίκες τοίχου λαϊκής τέχνης, μια αντίκα ορειχάλκινη λάμπα με ραβδωτό γυάλινο αμπαζούρ, περίπου το 1930, ένα τεράστιο κόκκινο τραπεζομάντιλο με λευκές ραφές. Φινετσάτες πετσέτες κουζίνας με απλικέ ντελικάτα μοβ λουλούδια. Και κουζινικά σκεύη κάθε είδους, σαν να είχαν απλώς αναποδογυριστεί όλα τα συρτάρια. Κομμένο γρασίδι. Ένα σάντουιτς με φυστικοβούτυρο και μαρμελάδα σε μια σακούλα με φερμουάρ, το λευκό ψωμί ακόμα ελαστικό.

Έχασα την αίσθηση του χρόνου σε αυτόν τον κόσμο των φέρετρων. Από τη θέση του ήλιου, φαινόταν να είναι νωρίς το βράδυ. Ήμουν κουρασμένος. Το κυνήγι και η συλλογή μου ήταν άφθονα. Το φορτηγό μου έκανε κρότο με το φορτίο του από εργαλεία τζακιού, μια ξαπλώστρα, ένα φυτό νεφρίτη σε μια γυαλισμένη κινέζικη γλάστρα.

Το επόμενο πρωί επέστρεψα. Καθώς σκαρφάλωνα στην κορυφή του σωρού, μια γλάστρα ανατράπηκε, χύνοντας λεπτό σκούρο χώμα στο μπλε σκούρο μάλλινο παλτό της κυρίας Cy. Η έλξη της φύσης για το κομπόστ ήταν ισχυρή. Κωπηλάτησα κόντρα στην παλίρροια. Ένα βάζο με μαρμελάδα φράουλα έπεσε από ένα υγρό χαρτόκουτο και άνοιξε, προσθέτοντας κολλώδη υφή στην εργασία. Μια ιδιαίτερη μαγεία που συνδέεται με το πέρασμα της ζωής εκδηλώθηκε, καθώς περιεχόμενο που ήταν καλά δεμένο και κρατημένο όσο ο ιδιοκτήτης του έπαιρνε ανάσα άρχισε να υποχωρεί.

Περισσότεροι θησαυροί αναδύθηκαν από τη μαζική σύγχυση: κόκκινες χαρτοπετσέτες που ταιριάζουν με το τραπεζομάντιλο που ανακαλύφθηκε χθες —η χαρτοπετσέτα που κρατούσε ψηλά η Τζίνα· ένα μικρό μπολ από κομμένο γυαλί σε βάση από ασήμι 925· μια τσάντα ρούχων που περιείχε φανταχτερά βαμβακερά φορέματα και φουσκωτά που χρονολογούνται από το 1910 ή το 1915· ένα μικρό κουτί σκαλισμένο από ξύλο καρυδιάς. Έπειτα, από μια άσημη τσάντα με ψώνια, το πιο εκπληκτικό εύρημα: ένα σατέν κλος καπέλο με χάντρες από μαργαριτάρια και δύο αντίκες μεταξωτά σάλι, το ένα σε χρώμα σαμπάνιας με μακριά κρόσσια και το άλλο σε βαθύ ροζ χρώμα.

Καθώς τα χειριζόμουν, δάκρυα έτρεχαν από την ομορφιά τους και την εγκατάλειψή τους. Ήταν αυτά τα αντικείμενα μέρος του γαμήλιου προικιού της από την παλιά χώρα; Με το να τα βάζει στην τσάντα, μήπως ο ανιψιός ή η σύζυγός του είχαν γυρίσει την πλάτη στην οικογενειακή κληρονομιά, όπως η μητέρα και ο πατέρας μου απέφυγαν επίσης το παρελθόν τους στον παλιό κόσμο;

Τα σάλι, το μαργαριταρένιο καπέλο και τα αντίκα φορέματα της κυρίας Cy θα έμπαιναν στο σεντούκι από κέδρο της γιαγιάς μου, δίπλα στις πετσέτες των πιάτων της και τη μαύρη δαντελένια μαντίλα της άλλης γιαγιάς μου. Η κληρονομιά της γυναικείας φύσης βρίσκεται σε τέτοια κειμήλια, φυλαγμένα για ειδικές περιστάσεις και αποθηκευμένα εκεί όπου το λαμπερό φως της ημέρας δεν μπορεί να θολώσει τη λάμψη τους. Τα νήματα αυτών των ενδυμάτων αγγίζουν τη σάρκα μιας γενιάς, μετά μιας άλλης και της επόμενης, υφαίνοντας το στημόνι και το υφάδι της ζωής.

Τα πράγματα της κυρίας Cybulski εγκαταστάθηκαν στο σπίτι μου. Οι τενεκεδένιες απλίκες κρεμάστηκαν πάνω από το τζάκι, το πάπλωμα τοποθετήθηκε στον τοίχο για να φωτίσει ένα δωμάτιο. Η ορειχάλκινη λάμπα έσβησε τα χρόνια οξείδωσής της, το τσαλακωμένο κουτί από καρυδιά ήπιε λάδι λεμονιού. Έπλυνα όλα τα σεντόνια και τις κουβέρτες, όχι για να τα απαλλάξω από οποιαδήποτε επίμονη μυρωδιά θανάτου, αλλά για να τα τιμήσω με φρεσκάδα. Όταν ολοκληρώθηκε αυτή η τελετή ανανέωσης, άναψα τα κεριά στις απλίκες και προσευχήθηκα για την κυρία Cy. Της ευχήθηκα καλή τύχη στο ταξίδι της και την ευχαρίστησα για αυτή την απροσδόκητη ευεργεσία. Ζήτησα συγγνώμη που αναστάτωσα τους συγγενείς της και ήλπιζα ότι θα καταλάβαινε.

Ορισμένα γεγονότα μοιάζουν με όνειρα. Είναι σαν ένα βότσαλο που πέφτει σε μια λίμνη, οι κυματισμοί εξαπλώνονται αργά μέχρι που ολόκληρο το υδάτινο σώμα αντιλαμβάνεται την πρόσκρουσή του. Ή μια φτέρη, σφιχτή και συμπαγής όταν ξεπροβάλλει για πρώτη φορά πάνω από το έδαφος, και αργότερα ξετυλίγεται σε μεγάλο πλάτος. Και έτσι συνέβη με τη συνάντησή μου με τον κάδο απορριμμάτων που ήταν παρκαρισμένος στο τετράγωνο πριν από πολλά χρόνια. Ακόμα κυματίζει σε όλη μου τη ζωή σαν ένα όνειρο που ξεδιπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις γύρω από ένα κεντρικό κοτσάνι.

Οι πρόγονοί μου ήταν επίσης μετανάστες πρώτης γενιάς, οι οποίοι έφτασαν σε αυτή τη χώρα μόνο με ό,τι μπορούσαν να κουβαλήσουν. Τα λίγα που απέκτησαν ήταν δικά τους για μια ζωή. Ό,τι έσπαγε επισκευαζόταν. Οι καρέκλες και οι καναπέδες ξανασκεπάζονταν, τα τραπέζια ανακαινίζονταν. Τα αντικείμενα δεν έρχονταν και παρέμεναν σταθερά, προσθέτοντας στη σταθερότητα του κόσμου. Ό,τι έχω από τα δικά τους συμβάλλει στο βάρος της ύπαρξής μου.

Είναι σύνηθες στις μέρες μας να θρηνούμε για το πόσο υλιστές έχουμε γίνει, αλλά δεν πιστεύω ότι αυτό είναι ακριβές. Μου φαίνεται ότι δεν έχουμε αρχίσει ακόμη να εκτιμούμε την ύλη. Πολλά από αυτά που δημιουργούνται σήμερα δεν προορίζονται να διαρκέσουν και δεν μπορούν να επισκευαστούν. Η μάνα δεν μπορεί να γεμίσει τα υπάρχοντά μας. Χωρίς ουσία, δεν μπορούν να γίνουν κατάλληλα δοχεία για το πνεύμα. Μπορεί να αναρωτιόμαστε από πού προέρχονται τα αντικείμενα, αλλά δεν έχουν πλέον ιστορίες να πουν. Κι αυτά έχουν χάσει τις ρίζες τους. Πώς, λοιπόν, θα αφήσουμε απτά ενθύμια του εαυτού μας όταν φύγουμε; Τι θα μείνει για να χαϊδέψουμε;