Frumusețea și Containerul

„Nu putem folosi astea. Arată ca niște obiecte de colecție!” Gina, o invitată la petrecerea mea de sărbători, ridică unul dintre șervețelele brodate elaborat de pe masa de bufet. „De unde le-ai luat?”

„Dintr-un container. Și fața de masă și suporturile de lumânări erau acolo.”

„Nu vorbești serios! De ce ar fi într-un container?” Șocul din vocea ei s-a auzit în toată camera, iar ceilalți au ridicat privirea.

Este obișnuit ca femeile să întrebe de unde provine ceva, mai ales dacă este vorba de o piesă vestimentară atrăgătoare sau de o noutate adăugată casei. Dar a numi un container de gunoi drept sursa a ceva, mai ales a unui obiect frumos, este complet neașteptat.

Explicația mea a creat o atmosferă de mister. Povestea era atât de improbabilă încât mai târziu prietenii mei au glumit că poate am visat-o.

Șervetul roșu, fața de masă și sfeșnicele aparțineau doamnei Cybulski (nu este numele ei real), o văduvă care locuia pe aceeași stradă de când eram eu în cartier, de vreo douăzeci de ani.

În afară de a-și uda curtea, nu ieșea prea mult. Și când ieșea, stătea lângă casă, ca și cum legătura care o lega de viață s-ar fi retras, trăgând-o spre un cămin veșnic.

Într-o zi, am observat un container de gunoi mare în fața bungaloului ei. Am presupus că era pentru resturi de grădină sau gunoaie de la vreun proiect de renovare. Dar curând au apărut străini. În plimbarea mea zilnică, îi puteam vedea alergând prin proprietate. Un băiat de vreo doisprezece ani stătea pe verandă, cu o privire posomorâtă. Expresia lui mi-a stârnit o urmă de anxietate, gândindu-mă că poate doamna Cy murise.

Am strigat cu ezitare: „A plecat?”

„Da, a murit.” Era greu de spus dacă era supărat că pierdea o rudă sau doar îmbufnat că trebuia să ajute la o sarcină neplăcută.

Prin fereastra mare de sticlă am putut vedea o femeie care își balansa paharele între degete. Un bărbat de vreo patruzeci de ani a ieșit pe ușa din spate, cu brațele încărcate cu ceea ce părea a fi așternuturi. Am așteptat în apropiere să văd dacă chiar avea de gând să le arunce în tomberon.

Reticentă să intervin, dar curioasă, m-am prezentat. „Bună, sunt Meredith, o vecină de pe strada asta. Îmi pare rău să aud despre doamna Cybulski. A fost bunica ta?”

„Mătușă mare. Nouăzeci și unu. A avut o viață bună”, a spus el și s-a îndreptat spre container, conversația noastră aparent încheiată. A așezat cu grijă cearșafurile și păturile împăturite cu grijă, ca și cum aceasta ar fi fost acum camera în care urmau să fie ținute. Mai văzusem containere pline cu tot felul de deșeuri, dar niciodată unul ca acesta, împachetat ca un cufăr pentru o călătorie pe ocean.

Am rămas fix în loc, uluit de juxtapunerea ciudată dintre moartea subită și calmul profesional. Nepotul a apărut curând cu următoarea porție, pe care a stivuit-o peste cea precedentă în același mod superficial. Având în vedere lipsa lui de sensibilitate, m-am gândit că aș putea privi în container fără să jignesc pe nimeni. O canapea de lemn, înconjurată de obiecte de uz casnic perfect decente, era împinsă lângă o parte, ca și cum, în orice moment, cineva s-ar fi relaxat acolo cu o carte pentru o lectură de după-amiază.

Nu-mi place să văd cum lucrurile se irosesc, iar canapeaua era exact ce trebuia să găsesc în camera mea de oaspeți; tapițeria veche putea fi ușor înlocuită. Dar a cere să salvez ceva de la proaspăt plecat mi se părea grosolan. Era vorba doar de o bună cuviință socială sau de un instinct primordial din care apar tabuuri? Dacă nepotul nu era deosebit de îndurerat de moartea mătușii sale, poate că nu s-ar supăra cererea mea de a salva o piesă de mobilier pestriță. Ezitant, am îndrăznit să spun: „Mă întreb dacă m-aș putea oferi să vă cumpăr canapeaua aceea, dacă aveți de gând să scăpați de ea.”

„Nu, dar ia-l. Îl poți avea.” A trecut pe lângă mine fără să se uite, fără să stea pe gânduri. Și am intrat în primul meu container.

Am fost în situri arheologice, cunosc albul decolorat de soare al oaselor, petele de culoarea ceaiului lăsate de pământ. Aici, niciun strat de pământ nu ascundea descoperirea. Ca să ajung la canapeaua de zi, a trebuit doar să mut grămezile de așternuturi. Dulapul ei din hol trebuie să fie acum gol, căci acolo erau cearșafuri călcate, pături, fețe de masă și genul de cârpe brodate și croșetate care se găsesc în podurile bătrânelor. Când le-am văzut, propriul meu doliu s-a reluat.

Serile petrecute la bunica mea le petreceam amândouă ghemuite pe divan, trecând ace de ață colorată prin pătrate de muselină, în timp ce ea mă învăța cum să dau formă păsărilor și florilor pe care le călcam pe viitoarele prosoape de bucătărie. Cele câteva care mi-au mai rămas sunt ca aurul pentru mine. Bunica și doamna Cy erau din aceeași generație.

Când bunicii noștri au murit, eu și fratele meu a trebuit să ne ocupăm de bunurile lor. Era sfârșitul anilor '70, o perioadă în care lupta perenă dintre spirit și materie s-a aprins din nou. Cedând presiunii de a nu ne atașa de lucruri sau de trecut, am renunțat la prea multe și am vândut restul pentru o melodie. Obiectele îmbibate cu mana strămoșilor noștri ne-au alunecat printre degete, ajungând la străini cărora nu le păsa de spiritul lor, ci doar de materia lor.

În container ajungeau artefacte similare, de o viață întreagă. Nu o cunoșteam bine pe doamna Cy, dar această profanare trebuia să înceteze. Recent făcusem un jurământ religios de simplitate voluntară și eram profund dedicat reducerii consumului excesiv, menținând bunurile existente în circulație și îngrijindu-le cu grijă. Nu puteam sta deoparte și să privesc cum lucrurile utilizabile se împuținau la groapa de gunoi. Nepotul meu se îndrepta spre mine cu o altă încărcătură și am decis să-mi încerc norocul.

„Merg și lenjeria și așternuturile astea? Aș fi bucuroasă să-ți dau ceva și în schimb.” Am arătat spre un teanc de la picioarele canapelei.

„O, cred că poți să le ai. Dar m-aș asigura că sunt spălate.”

Moartea ei i-a contaminat sau viața ei? Încercând să nu par sarcastic, l-am asigurat că voi spăla totul și am început să așez lenjeria de pat pe canapea. Printre ele se afla o cuvertură de dantelă de modă veche, o față de masă fină de damasc cu o duzină de șervețele asortate în cutia lor originală și cearșafuri de bumbac pur cu etichete de rufe la colțuri. Spălarea rufelor nu părea a fi problema.

După ce am pus deoparte aceste lucruri, am mers acasă să-mi iau camioneta. Când m-am întors, nici bărbatul, nici fiul său nu au ridicat privirea, cu atât mai puțin nu s-au oferit să mă ajute. Am tras afară șezlongul. Arcurile metalice și umplutura din păr de cal îl îngreunau, dar, cu ajutorul unui pârghie, am reușit să-l ridic pe platformă. Am decis să mă întorc pentru odihnă după ce vor pleca rudele.

Până la ora cinci, mașina lor dispăruse. Am deschis ușile uriașe ale containerului. Am fost uluit. Arăta ca și cum întreaga casă a doamnei Cy fusese înghesuită înăuntru. În vârf se afla un pat Chesterfield verde decolorat. Nu m-ar fi surprins să văd fantoma furioasă a doamnei Cy plutind chiar deasupra lui.

Îmbrăcat pentru această aventură în blugi și cizme de lucru, m-am apropiat cu o teamă care depășea decența socială sau preocupările legale. Ce se întâmplase cu Carter când deschisese pentru prima dată mormântul regelui Tut? Nu a murit el la scurt timp după aceea?

Containerul era plin. Printre straturile de obiecte inutile, au ieșit la iveală comori: câteva coșulețe indiene minuscule, o frumoasă cuvertură de bumbac lucrată manual, în galben și verde, o pereche de aplice din tablă, în stil popular art, o lampă antică din alamă cu abajur din sticlă canelată, din jurul anului 1930, o față de masă roșie imensă, cu cusături albe. Prosoape de bucătărie delicate, decorate cu flori mov delicate. Și ustensile de bucătărie de tot felul, ca și cum toate sertarele ar fi fost pur și simplu întoarse cu susul în jos. Rețete de iarbă tăiată. Un sandviș cu unt de arahide și jeleu într-o pungă cu fermoar, pâinea albă încă fragedă.

Am pierdut noțiunea timpului în această lume de sicriu. Din poziția soarelui, părea că e început de seară. Eram obosit. Vânătoarea și culesul meu fuseseră abundente. Camionul meu zăngănea cu încărcătura sa de unelte de șemineu, un șezlong și o plantă de jad într-un ghiveci chinezesc glazurat.

A doua zi dimineață m-am întors. În timp ce mă urcam pe grămadă, o jardinieră s-a răsturnat, vărsând pământ fin și închis la culoare pe haina de lână bleumarin a doamnei Cy. Atracția naturii către compost era puternică; am vâslit împotriva curentului ei. Un borcan de dulceață de căpșuni a căzut dintr-o cutie de carton umedă și s-a spart, adăugând o tentă lipicioasă sarcinii. O magie ciudată asociată cu trecerea vieții s-a demonstrat, pe măsură ce conținutul care fusese legat în siguranță și ținut atâta timp cât proprietarul își trăgea respirația a început să cedeze.

Mai multe comori au ieșit la iveală din masa confuză: șervețele roșii asortate cu fața de masă descoperită ieri – șervetul pe care l-a ridicat Gina; un mic bol din sticlă tăiată pe o bază din argint sterling; o săculeț de haine conținând rochii elegante din bumbac și jupoane datând din 1910 sau 1915; o cutiuță sculptată dintr-o nucă. Apoi, dintr-o pungă de cumpărături banală, cea mai uimitoare descoperire: o pălărie cloș din satin împodobită cu perle și două șaluri antice din mătase, unul de culoarea șampaniei cu franjuri lungi, celălalt roz închis.

În timp ce le mânuiam, lacrimile au început să se izbucnească văzând frumusețea lor și faptul că fuseseră abandonate. Făceau aceste obiecte parte din trusoul ei de nuntă din vechea țară? Îndesându-le în geantă, nepotul sau soția lui întorseseră spatele moștenirii familiei, așa cum mama și tatăl meu se îndepărtaseră și ei de vechile lor medii?

Șalurile, pălăria cu perle și rochiile antice ale doamnei Cy ar fi așezate în cufărul de cedru al bunicii mele, alături de prosoapele ei de vase și de mantila neagră din dantelă a celeilalte bunici. Moștenirea feminității rezidă în obiecte de moștenire ca acestea, păstrate pentru ocazii speciale și depozitate acolo unde lumina strălucitoare a zilei nu le poate estompa strălucirea. Firele acestor haine ating carnea unei generații, apoi a alteia și a următoarei, țesând urzeala și bătătura vieții.

Lucrurile doamnei Cybulski s-au mutat în casa mea. Aplicele de tablă au fost atârnate deasupra șemineului, pilota a fost pusă pe un perete pentru a lumina camera. Lampa de alamă și-a lepădat anii de oxidare, cutia din lemn de nuc snopată a absorbit uleiul de lămâie. Am spălat toate lenjeria și păturile, nu pentru a le scăpa de orice miros persistent de moarte, ci pentru a le onora cu o împrospătare. Când acest ritual de reînnoire a fost încheiat, am aprins lumânările din aplice și am spus o rugăciune pentru doamna Cy. I-am urat mult succes în călătorie și i-am mulțumit pentru această binefacere neașteptată. Mi-am cerut scuze că i-am deranjat rudele și am sperat că va înțelege.

Anumite evenimente chiar seamănă cu visele. Sunt ca o pietricică care cade într-un lac, undele răspândindu-se încet până când întreaga apă îi înregistrează impactul. Sau o ferigă, strânsă și compactă atunci când iese pentru prima dată deasupra solului, desfăcându-se mai târziu la o lățime mare. Și așa a fost și cu întâlnirea mea cu containerul de gunoi parcat la capătul străzii, acum mulți ani. Încă se unduiește de-a lungul vieții mele ca un vis care se desfășoară în toate direcțiile în jurul unei tulpini centrale.

Strămoșii mei au fost, de asemenea, imigranți de primă generație, care au sosit în această țară doar cu ceea ce puteau căra. Puținul lucru pe care l-au ajuns să dețină a fost al lor pentru tot restul vieții. Orice se strica era reparat; scaunele și canapelele erau acoperite din nou, mesele recondiționate. Obiectele nu veneau și nu plecau, ci rămâneau stabile, contribuind la stabilitatea lumii. Ceea ce am de la ei contribuie la greutatea ființei mele.

Este ceva obișnuit în zilele noastre să ne plângem de cât de materialiști am devenit, dar nu cred că acest lucru este corect. Mi se pare că încă nu am început să prețuim materia. Multe dintre lucrurile create astăzi nu sunt menite să dureze și nu pot fi reparate. Mana nu este capabilă să umple bunurile noastre. Lipsite de substanță, acestea nu pot deveni vase adecvate pentru spirit. Ne putem întreba de unde provin obiectele, dar ele nu mai au povești de spus. Și ele și-au pierdut rădăcinile. Cum, așadar, să lăsăm amintiri tangibile ale noastre atunci când plecăm? Ce va rămâne de mângâiat?