Beauty & the Dumpster

"Hindi namin magagamit ang mga ito. Mukha silang mga heirloom!" Si Gina, isang panauhin sa aking holiday gathering, ay hawak ang isa sa mga elaborated na napkin mula sa buffet table. "Saan mo sila nakuha?"

"Sa isang dumpster. Nandoon din ang tablecloth at ang mga kandilang iyon."

"Hindi ka pwedeng magseryoso! Bakit sila nasa basurahan?" Ang gulat sa kanyang boses ay nadala sa buong silid, at ang iba ay tumingala.

Karaniwang nagtatanong ang mga babae kung saan nanggaling ang isang bagay, lalo na kung ito ay isang kaakit-akit na damit o bagong dagdag sa bahay. Ngunit upang pangalanan ang isang dumpster bilang ang pinagmulan ng anumang bagay, lalo na ang isang bagay ng kagandahan, ay ganap na hindi inaasahan.

Ang aking paliwanag ay lumikha ng isang kapaligiran ng misteryo. Ang kuwento ay napaka-malamang na kalaunan ay nagbiro ang aking mga kaibigan na marahil ay napanaginipan ko ito.

Ang pulang napkin, tablecloth, at mga kandelero ay lahat ay pag-aari ni Mrs. Cybulski (hindi niya tunay na pangalan), isang balo na nakatira sa kalye habang ako ay nasa kapitbahayan, mga dalawampung taon.

Maliban sa pagdidilig sa kanyang bakuran, hindi siya gaanong lumalabas. At nang gawin niya ito, nanatili siya malapit sa bahay, na parang binawi ang pagkakatali sa kanya sa buhay, na hinila siya patungo sa isang walang hanggang tahanan.

Isang araw, may napansin akong full-size na dumpster sa harap ng bungalow niya. Ipinapalagay ko na ito ay para sa mga labi ng bakuran o basura mula sa ilang proyekto sa pagsasaayos. Ngunit maya-maya ay lumitaw ang mga estranghero. Sa araw-araw kong paglalakad, nakikita ko silang nagliliwaliw sa paligid ng property. Isang batang lalaki na mga labindalawa ang nakaupo sa balkonahe, mukhang malungkot. Ang ekspresyon niya ay pumukaw ng pagkabalisa sa akin na baka namatay na si Mrs.

Napahinto ako sa pagtawag, "Wala na ba siya?"

"Oo, pumasa siya." Mahirap sabihin kung siya ay nabalisa sa pagkawala ng kamag-anak o nagtatampo lamang sa pagkakaroon ng tulong sa isang hindi kasiya-siyang gawain.

Sa malaking plate glass window ay naaninag ko ang isang babae na nagbabalanse ng stemware sa pagitan ng kanyang mga daliri. Isang lalaki na humigit-kumulang apatnapu't ang lumabas mula sa likod na pinto, ang kanyang mga braso ay nakasalansan ng mataas na may tila kumot. Naghintay ako sa malapit kung talagang ilalagay niya ito sa dumpster.

Nag-aatubili na manghimasok ngunit nakikiusyoso, nagpakilala ako. "Kumusta, ako si Meredith, isang kapitbahay sa kalye. Ikinalulungkot kong marinig ang tungkol kay Mrs. Cybulski. Siya ba ang iyong lola?"

"Mahusay na tiyahin. Siyamnapu't isa. Nagkaroon ng magandang buhay," sabi niya, at nagpatuloy patungo sa dumpster, ang aming pag-uusap ay tila tapos na. Maingat niyang inilapag ang maayos na nakatiklop na mga kumot at kumot, na para bang ito na ngayon ang silid kung saan sila itatago. Nakakita na ako ng mga dumpster na puno ng mga basura ng lahat ng uri, ngunit hindi kailanman isang tulad nito, nakaimpake tulad ng isang baul para sa isang paglalakbay sa karagatan.

Nakatayo ako sa lugar, nalilito sa kakaibang pagkakatugma ng biglaang pagkamatay at kalmado na parang negosyo. Hindi nagtagal ay lumitaw ang pamangkin kasama ang susunod na batch, na isinalansan niya sa ibabaw ng nauna sa parehong paraan na walang kabuluhan. Isinasaalang-alang ang kanyang kawalan ng pakiramdam, naisip kong kaya kong sumilip sa dumpster nang hindi nakakasakit ng sinuman. Ang isang kahoy na daybed, na napapalibutan ng perpektong disenteng mga gamit sa bahay, ay itinulak sa isang gilid na para bang, anumang oras, may taong uupo doon na may dalang libro para sa isang babasahin sa hapon.

Hindi ko gusto na makita ang mga bagay na nasasayang at ang daybed ay ang tiket lamang para sa aking guestroom; ang lumang upholstery ay madaling mapalitan. Ngunit ang paghiling na iligtas ang isang bagay mula sa bagong alis ay tila bastos. Ito ba ay panlipunang pagmamay-ari lamang, o isang primordial instinct kung saan nagmumula ang mga bawal? Kung ang pamangkin ay hindi lalo na nagdalamhati sa pagkamatay ng kanyang tiyahin, marahil ay hindi siya magagalit sa aking kahilingan na magsalba ng isang motley na kasangkapan. Nag-aalinlangan, nakipagsapalaran ako, "Nagtataka ako kung maaari akong mag-alok na bilhin ang daybed mula sa iyo, kung plano mong alisin ito?"

"Hindi, ngunit kunin mo ito. Makukuha mo ito." Nilampasan niya ako nang hindi tumitingin, nang hindi nawawala. At pumasok na ako sa aking unang dumpster.

Nakapunta na ako sa mga archaeological site, alam ang sun-bleached whiteness ng bone, ang mga mantsa na kulay tsaa na iniwan ng lupa. Dito, walang mga layer ng lupa ang nakatago sa paghahanap. Upang makarating sa daybed, kailangan ko lamang ilipat ang mga tambak ng kama. Ang kanyang aparador sa bulwagan ay dapat na ngayon ay walang laman, sapagkat narito ang mga plantsadong kumot, kumot, linen ng mesa, at ang uri ng burda at ginansilyo na mga tela na matatagpuan sa attics ng matatandang babae. Nang makita ko ang mga ito, nagpatuloy ang aking sariling pagluluksa.

Ang mga gabi sa bahay ng aking lola ay kasama kaming dalawa na nagsisiksikan sa divan, gumagawa ng mga karayom ng may kulay na sinulid sa mga parisukat ng muslin, habang tinuturuan niya ako kung paano bigyan ng hugis ang mga ibon at bulaklak na pinaplantsa namin sa hinaharap na mga tuwalya sa kusina. Parang ginto sa akin ang iilan na natitira sa akin. Magka-generation ang lola ko at si Mrs. Cy.

Nang mamatay ang aming mga lolo't lola, kinailangan naming harapin ng aking kapatid na lalaki ang kanilang mga gamit. Ito ay huling bahagi ng dekada '70, isang panahon kung saan ang pangmatagalang labanan sa pagitan ng espiritu at bagay ay muling nag-alab. Dahil sa panggigipit na huwag idikit sa mga bagay o panghawakan ang nakaraan, namigay kami ng sobra at ibinenta namin ang natitira para sa isang kanta. Ang mga bagay na puno ng mana ng ating mga ninuno ay dumaan sa ating mga daliri, napupunta sa mga estranghero na hindi nagmamalasakit sa kanilang espiritu kundi sa kanilang bagay lamang.

Sa dumpster ay may mga katulad na artifact sa buhay. Hindi ko kilala ng husto si Mrs. Cy pero kailangang itigil na ang paglapastangan na ito. Kamakailan ay gumawa ako ng isang relihiyosong panata ng boluntaryong pagiging simple at lubos na nakatuon sa pagbawas ng aking labis na pagkonsumo sa pamamagitan ng pagpapanatiling umiiral na mga kalakal sa sirkulasyon at pag-aalaga sa kanila nang may pag-iingat. Hindi ako makatayo at manood habang ang mga magagamit na bagay ay nahuhulog sa landfill. Ang pamangkin ay patungo sa aking direksyon na may isa pang karga at nagpasya akong idiin ang aking kapalaran.

"Pupunta rin ba itong mga linen at kumot? Ikalulugod kong bigyan ka rin ng isang bagay para sa kanila." Itinuro ko ang isang salansan sa paanan ng daybed.

"Oh, I guess you can have them. Pero sisiguraduhin kong malilinis sila."

Ang kamatayan ba niya ang nagkontamina sa kanila, o ang buhay niya? Sinisikap kong hindi tumahimik, tiniyak ko sa kanya na huhugasan ko ang lahat, at sinimulang isalansan ang mga linen sa ibabaw ng daybed. Kabilang sa mga ito ang isang makalumang lace coverlet, isang fine damask tablecloth na may isang dosenang katugmang napkin sa kanilang orihinal na kahon, at mga purong cotton sheet na may mga tag ng labahan sa mga sulok. Mukhang hindi naging isyu ang laundering.

Matapos isantabi ang mga bagay na ito, naglakad ako pauwi para kunin ang aking trak. Pagbalik ko, hindi na tumingala ang lalaki o ang kanyang anak, lalong hindi nag-alok ng tulong. Kinaladkad ko palabas ng daybed. Ang metal spring at horsehair filling ay naging mabigat, ngunit, gamit ang leverage, nagawa kong itaas ito sa flatbed. Napagpasyahan ko na babalik ako para sa natitira pagkaalis ng mga kamag-anak.

Pagsapit ng alas singko ay wala na ang kanilang sasakyan. Binuksan ko ang malalaking pinto ng dumpster. Natulala ako. Mukhang napuno na ang buong kabahayan ni Mrs. Cy sa loob. Nakadapo sa itaas ang isang kupas na berdeng Chesterfield. Hindi na sana ako magugulat ng makita ang galit na multo ni Mrs.Cy na umaaligid sa itaas nito.

Nakasuot ng jeans at work boots para sa pakikipagsapalaran na ito, lumapit ako nang may pangamba na higit pa sa social propriety o legal na alalahanin. Ano ang nangyari kay Carter nang una niyang buksan ang libingan ni Haring Tut? Hindi ba't namatay siya kaagad pagkatapos noon?

Puno ang dumpster. Sa pagitan ng mga strata ng mga walang kwentang bagay, lumitaw ang mga kayamanan: ilang maliliit na basket ng India, isang magandang handmade cotton quilt na kulay dilaw at berde, isang pares ng tin folk-art na wall sconce, isang antigong brass lamp na may fluted glass shade, noong 1930, isang malaking pulang tablecloth na nilagyan ng puting tahi. Masarap na tea towel na nilagyan ng mga pinong lilang bulaklak. At lahat ng uri ng kagamitan sa kusina, na para bang ang lahat ng mga drawer ay binaligtad lamang. Mga gupit ng damuhan. Isang peanut butter at jelly sandwich sa isang ziplock bag, puting tinapay na bukal pa rin.

Nawala sa isip ko ang oras sa mundong ito ng kabaong. Mula sa posisyon ng araw, mukhang madaling araw na. napagod ako. Ang aking pangangaso at pagtitipon ay naging masagana. Kumalabog ang aking trak kasama ang kargamento ng mga kagamitan sa fireplace, isang chaise lounge, isang Jade plant sa isang glazed Chinese pot.

Kinaumagahan bumalik ako. Habang umaakyat ako sa ibabaw ng pile, tumagilid ang isang planter box, na nagtapon ng maitim na lupa sa navy wool coat ni Mrs. Malakas ang hatak ng kalikasan sa compost; Sumagwan ako laban sa tubig nito. Ang isang garapon ng strawberry jam ay nahulog mula sa isang mamasa-masa na karton at nabasag, na nagdaragdag ng lagkit sa gawain. Isang kakaibang salamangka na nauugnay sa paglipas ng buhay ang nagpakita ng sarili nito, habang ang mga nilalaman na ligtas na itinatali at hinawakan hangga't ang kanilang may-ari ay humihinga ay nagsimulang magbigay daan.

Mas maraming kayamanan ang lumabas mula sa masa confusa: pulang napkin na tugma sa mantel na nahukay kahapon—ang napkin na hinawakan ni Gina; isang maliit na cut-glass bowl sa isang sterling silver base; isang garment bag na naglalaman ng mga magagarang cotton dress at petticoat na itinayo noong 1910 o 1915; isang maliit na kahon na inukit mula sa isang walnut burl. Pagkatapos, mula sa isang hindi matukoy na shopping bag, ang pinakakahanga-hangang nahanap: isang satin cloche na sumbrero na may beaded na may mga perlas at dalawang antigong silk shawl, isang champagne-kulay na may mahabang palawit, ang isa naman ay malalim na rosas.

Habang hinahawakan ko ang mga ito, tumulo ang mga luha sa kanilang kagandahan, at sa kanilang pag-abandona. Ang mga bagay ba na ito ay bahagi ng kanyang wedding trousseau mula sa lumang bansa? Sa pamamagitan ng paglalagay sa kanila sa bag, tinalikuran ba ng pamangkin o ng kanyang asawa ang pamana ng pamilya, tulad ng pagtalikod din ng aking ina at ama sa dati nilang pinagmulang mundo?

Ang mga shawl, pearl hat, at antigong damit ni Mrs. Cy ay mapupunta sa cedar chest ng lola ko kasabay ng kanyang mga dishtowel at ang black lace mantilla ng isa ko pang lola. Ang pamana ng pagkababae ay namamalagi sa mga heirloom na tulad nito, na naka-save para sa mga espesyal na okasyon at naka-imbak kung saan ang maliwanag na liwanag ng araw ay hindi maaaring mapurol ang kanilang ningning. Ang mga sinulid ng mga kasuotang ito ay humihipo sa laman ng isang henerasyon, pagkatapos ng isa pa, at sa susunod, na hinahabi ang libing at habi ng buhay.

Ang mga gamit ni Mrs. Cybulski ay naninirahan sa aking bahay. Ang mga sconce ng lata ay nakasabit sa itaas ng fireplace, ang kubrekama ay napunta sa isang dingding upang magpasaya sa isang silid. Ang brass lamp ay nagbuhos ng mga taon ng oksihenasyon nito, ang burled na walnut box ay uminom ng lemon oil. Hinugasan ko ang lahat ng mga linen at kumot, hindi para maalis sa kanila ang anumang namamalagi na amoy ng kamatayan, ngunit para parangalan sila ng pagpapasariwa. Nang matapos ang seremonya ng pagpapanibagong ito, sinindihan ko ang mga kandila sa mga sconce at nagdasal para kay Mrs. Cy. Binati ko siya sa kanyang paglalakbay at pinasalamatan ko siya para sa hindi inaasahang kabutihang ito. Humingi ako ng paumanhin sa pag-istorbo sa kanyang mga kamag-anak at sana ay naiintindihan niya.

Ang ilang mga kaganapan ay katulad ng mga panaginip. Para silang isang maliit na bato na nahuhulog sa isang lawa, ang mga alon ay unti-unting kumakalat hanggang sa ang buong katawan ng tubig ay nairehistro ang epekto nito. O isang bracken fern, masikip at masikip kapag ito ay unang sumundot sa ibabaw ng lupa, sa kalaunan ay hindi kulot sa napakalawak na lapad. At gayon din ang nangyari sa aking pakikipagtagpo sa dumpster na nakaparada sa bloke maraming taon na ang nakalilipas. Umaalingawngaw pa rin ito sa buong buhay ko tulad ng isang panaginip na naglalahad sa lahat ng direksyon sa paligid ng isang gitnang tangkay.

Ang aking mga ninuno din ay mga unang henerasyong imigrante, na dumating sa bansang ito na dala lamang ang kanilang madadala. Ang maliit na pag-aari nila ay sa kanila habang buhay. Ang anumang nasira ay naayos; muling tinakpan ang mga upuan at sofa, nilagyan muli ng mga mesa. Ang mga bagay ay hindi dumarating at umalis ngunit nanatiling matatag, na nagdaragdag sa katatagan ng mundo. Kung ano ang mayroon ako sa kanila ay nakakatulong sa bigat ng aking pagkatao.

Karaniwan na sa mga araw na ito ang magdadalamhati kung gaano tayo naging materyalistiko, ngunit hindi ako naniniwala na ito ay tumpak. Para sa akin, hindi pa tayo nagsisimulang magpahalaga sa bagay. Karamihan na ginawa ngayon ay hindi nilayon na magtagal at hindi na maaayos. Hindi kayang punan ni Mana ang aming mga ari-arian. Dahil kulang ang sangkap, hindi sila maaaring maging wastong sisidlan para sa espiritu. Maaari tayong magtanong kung saan nanggaling ang mga bagay, ngunit wala na silang mga kuwentong maikukuwento. Nawalan din sila ng ugat. Kung gayon, paano tayo mag-iiwan ng mga nasasalat na alaala sa ating sarili kapag tayo ay pupunta? Ano ang matitira sa paghaplos?