Dia Membeli Rumah Seharga $500 Di Detroit. Tapi Bukan Tentang Rumahnya

Seorang pria kulit putih muda pindah ke lingkungan kulit hitam untuk memperbaiki rumah yang runtuh dan menemukan apa yang benar-benar melampaui perbedaan.

Bagaimana mungkin seorang pemuda kulit putih yang tidak memiliki keyakinan politik dapat menemukan jalan untuk secara bermakna membantu perjuangan demi keadilan ras dan kelas, serta dalam penyembuhan atas apa yang memecah belah rakyat Amerika Serikat ini? Dalam banyak hal, itulah subjek memoar Drew Philp tentang dirinya sebagai seorang milenial kulit putih yang mendedikasikan hidupnya untuk membeli, memperbaiki, dan tinggal di sebuah rumah terbengkalai di lingkungan miskin kulit hitam di Detroit yang akan segera bangkrut.

Adegan paling mengharukan dari A $500 House In Detroit dimulai saat seorang tetangga sekaligus teman Philp datang dengan truk pikap dan memintanya untuk ikut masuk. "Rumah keluarga Terry akan dilelang," kata temannya, Woods, pria kulit putih lain yang juga pindah ke lingkungan tersebut sekitar 20 tahun yang lalu.

Keluarga Terry adalah tetangga kulit hitam yang tinggal di belakang Philp. Nyonya Terry adalah salah satu orang pertama di lingkungan tersebut yang mengulurkan tangan persahabatan kepada Philp. Kini, Woods memberi tahu Philp, suaminya yang sudah lanjut usia menderita demensia dan, tanpa sepengetahuannya, menunggak pembayaran hipotek. Nyonya Terry bahkan tidak tahu bahwa rumah keluarganya akan segera dijual oleh bank (1 dari 4 rumah di Detroit telah disita).

Di sana, di dalam kabin truk pikap, Philp bertanya, "Kapan kau akan memberitahunya?" Pembaca dibuat bertanya-tanya sejenak, apakah Philp akan mengabaikan masalah tetangganya begitu saja.

1 dari 4 rumah di Detroit telah mengalami penyitaan.

Woods menjawab, "Aku ingin bicara denganmu dulu. Aku punya ide. Kau punya uang?" Woods sedang melunakkan situasi untuk menguji ketulusan Philp. Apakah Philp hanya sedang membangun kembali rumah atau dia benar-benar bagian dari komunitas yang berkomitmen untuk membangun kembali dan memulihkan Detroit? Karena jika yang terakhir, mengabaikan masalah tetangga bukanlah pilihan.

Persahabatan antara Philp dan Nyonya Terry yang iba, yang keluarganya telah tinggal di lingkungan tersebut selama beberapa generasi, merupakan tema penting dalam kisah Philp. Hubungan ini bermula ketika Nyonya Terry, setelah melihat Philp berkeringat karena upaya pembangunan kembali, melambaikan tangan dan menawarkan sebotol Gatorade dingin. Ia mengundang Philp ke acara barbekyu keluarga, tetapi Philp tidak datang karena ia malu dianggap sebagai penyusup kulit putih di lingkungan kulit hitam, dan ia pun menegur Philp karena tidak datang. Dengan kata lain, ia menjadi panitia penyambutan Philp di lingkungan tersebut, dan Philp segera menjadi satu-satunya orang kulit putih di acara kumpul-kumpul keluarganya.

Hingga Philp mengetahui tentang penyitaan tersebut, hubungannya dengan Nyonya Terry hanyalah kisah mengharukan tentang bagaimana hambatan interpersonal ras dan kelas di antara para tetangga perlahan-lahan runtuh. Namun, kini pertanyaan bagi Philp adalah, apakah ia benar-benar seorang tetangga dalam arti "perlakukan tetanggamu seperti dirimu sendiri" atau hanya seorang turis miskin berkulit putih, liberal, dan dermawan (kurang lebih)?

“Politik tidak akan memperbaiki keadaan lagi.”

Lebih parahnya lagi, Philp sendiri sangat kekurangan uang. Ia tinggal di rumah kosong yang dibelinya seharga $500. Rumah itu penuh dengan sampah penghuni liar ketika ia pindah, dan selama beberapa tahun, ia bertahan hidup tanpa pemanas dan air bersih sambil bekerja serabutan untuk mendapatkan uang yang dibutuhkannya untuk merenovasi rumah.

Apa yang dia lakukan di sana? Menjadi bagian dari "benih sesuatu yang benar-benar baru dan revolusioner bagi wilayah perkotaan," tulisnya. Ia mengingatkan kita pada kehancuran Detroit, hilangnya demokrasi akibat administrator yang ditunjuk negara bagian, dan terkurasnya kekayaan penduduk kulit hitam langsung ke tangan para bankir kulit putih.

Philp menulis tentang bagaimana generasi milenial meraih kemenangan dalam pemilihan pemimpin mereka—Obama—"dan dia telah mengecewakan kita" (karena, tulis Philp, tak seorang pun di planet ini yang dapat membatalkan apa yang telah kita lakukan bersama selama beberapa dekade). "Politik tak akan lagi memperbaiki keadaan. Kita harus melakukannya sendiri."

Tentu saja, itu tidak sepenuhnya benar. Politik memang bagian dari solusi, tetapi hanya sebagian dari solusi. Bagian lain dari solusi adalah bagaimana kita memilih untuk hidup sebagai sebuah budaya. Bagaimana kita hidup sebagai sebuah budaya ditentukan oleh perpaduan bagaimana kita memilih untuk hidup sebagai individu. Dan sebagai seorang individu, Philp ingin menjadi bagian dari kelompok orang yang berusaha membangun kembali Detroit.

Ada potensi bagi kita semua untuk mengubah diri kita sendiri secara berarti.

Tentu saja, ada banyak buku karya penulis kulit hitam yang jauh lebih penting dan layak mendapat perhatian dalam hal kisah-kisah tentang pemberdayaan komunitas kulit hitam. Namun, saya rasa bukan itu inti buku Philp. Buku ini berkisah tentang seorang pria kulit putih yang berusaha menemukan tempat yang berharga dalam perjuangan antarras, antarkelas, antaretnis, antargender, dan antarseksualitas demi keadilan, kesetaraan, dan—ya—cinta.

Setelah musim dingin pertama yang dingin dan tak bersahabat di rumahnya yang tak berpemanas, Philp menyadari bahwa tujuannya bukanlah membangun rumah baru. Melainkan mengubah dirinya sendiri dengan membangun rumah baru. "Tujuannya bukanlah membangun kota baru. Melainkan mengubah diri kita sendiri dengan membangun kota baru."

Adalah saran bahwa ada potensi bagi kita semua untuk mengubah diri kita sendiri secara berarti yang membuat momen ketika Woods mendatangi rumah Philp dan menantangnya untuk melupakan penggunaan tabungannya yang sedikit untuk memperbaiki rumahnya dan sebaliknya menggunakannya untuk membantu Nyonya Terry menjadi begitu mengharukan.

Saya tidak akan membocorkan akhir ceritanya. Tapi saya akan memberi tahu Anda alasannya. Apa yang Philp lakukan bukan karena Philp seorang pemuda kulit putih idealis yang ingin menghilangkan rasa malunya karena privilese dengan membantu orang kulit hitam. Melainkan karena setelah hari-hari musim dingin yang tidak dihangatkan, semua pekerjaan, barbekyu, dan semua proses menghadapi perbedaan dan menemukan kesamaan, Philp dan Nyonya Terry telah menjadi teman.

Buku Philp memberi kita gambaran sekilas tentang dunia yang diselamatkan bukan karena berusaha melakukan hal yang benar. Melainkan karena melakukan hal yang benar karena kita telah berupaya melampaui perbedaan kita dan saling mengenal serta peduli melampaui segala batasan—termasuk batasan di antara kita. Tentu saja, ini bukan solusi yang sempurna, tetapi saya tahu ini adalah bagian dari solusi tersebut.