Back to Stories

他在底特律买了一套价值500美元的房子。但这房子本身对他来说意义不大。

一位年轻的白人男子搬到黑人社区,修缮一栋破旧的房子,并发现了真正超越差异的东西。

德鲁·菲尔普.jpg

一个对政治毫无信仰的年轻白人,如何才能找到一条有意义的道路,为争取种族和阶级正义的斗争以及弥合美国人民之间的分裂做出贡献?从很多方面来说,这正是德鲁·菲尔普的回忆录的主题。书中讲述了一个千禧一代白人青年,如何将自己的一生奉献给购买、修缮并居住在底特律一个即将破产的贫困黑人社区的一栋破旧房屋中的故事。

《底特律的500美元房子》中最令人动容的一幕是,菲尔普的邻居兼朋友开着皮卡车过来,请他上车。“特里家的房子要拍卖了,”他的朋友伍兹说道,伍兹也是个白人,但他比菲尔普早20年左右搬到这个社区,所以他的资历是毋庸置疑的。

特里一家是菲尔普家后面的黑人邻居。特里太太是附近最早向菲尔普伸出友谊之手的人之一。伍兹告诉菲尔普,她年迈的丈夫患有老年痴呆症,而且在她不知情的情况下,拖欠了房贷。特里太太甚至不知道她家的房子即将被银行拍卖(底特律四分之一的房屋都面临止赎)。

在皮卡车的驾驶室里,菲尔普问道:“你打算什么时候告诉她?”读者们不禁会想,菲尔普会不会就此对邻居的问题置之不理。

底特律四分之一的房屋已被取消抵押赎回权。

伍兹回答说:“我想先跟你谈谈。我有个想法。你有钱吗?”伍兹这是在试探菲尔普的诚意。菲尔普仅仅是在重建房屋,还是真心实意地想参与到重建和治愈底特律的社区中来?如果是后者,那么对邻居的困境置之不理就不是一个好办法。

菲尔普与慈祥的特里太太之间的友谊是菲尔普故事中的一个重要主题。特里太太的家族世代居住在这个社区。这段友谊始于特里太太看到菲尔普辛勤重建家园后,向他招手,并递给他一瓶冰镇佳得乐。她邀请菲尔普参加家庭烧烤聚会,但菲尔普因为担心自己作为白人闯入黑人社区会被视为异类而婉拒了,特里太太为此责备了他。某种程度上,特里太太成了菲尔普的社区“欢迎委员会”,菲尔普也很快成为她家聚会上唯一的白人。

在菲尔普得知房屋被取消抵押赎回权之前,他和特里太太的关系一直是一个温馨的故事,讲述了邻里之间种族和阶级障碍如何慢慢消弭。然而现在,菲尔普面临的问题是:他究竟是真正意义上的“待人如己”的邻居,还是一个(或多或少)自以为是的白人、自由派、好心办坏事的“贫困游客”?

“政治已经解决不了任何问题了。”

更糟糕的是,菲尔普自己也相当穷。他住在自己花了500美元买下的那栋废弃房屋里。他搬进去的时候,房子里堆满了非法居住者的垃圾。这两年来,他没有暖气也没有自来水,只能靠打零工挣钱来修缮房子。

他去那里做什么?他写道,是为了参与“城市地区全新革命性变革的种子”。他提醒我们底特律的衰败,它的民主被州政府任命的管理者所剥夺,黑人居民的财富被吸走,直接流入白人银行家的口袋。

菲尔普写道,千禧一代在奥巴马当选总统这件事上取得了胜利,“但他却让我们失望了”(因为菲尔普写道,地球上没有人能够改变我们几十年来共同造成的后果)。“政治再也解决不了问题了。我们必须靠自己。”

当然,这并不完全正确。政治是解决方案的一部分,但只是其中一部分。解决方案的另一部分在于我们作为一个文化群体所选择的生活方式。而我们作为一个文化群体所选择的生活方式,是由我们作为个体所选择的生活方式共同决定的。作为个体,菲尔普希望成为重建底特律的一份子。

我们每个人都有潜力实现有意义的自我转变。

当然,有很多黑人作家的作品在讲述黑人社区崛起的故事方面更加重要,也更值得关注。但我认为菲尔普的这本书并非着眼于此。它讲述的是一个白人试图在争取正义、平等以及——是的——爱的跨种族、跨阶级、跨民族、跨性别和跨性取向的斗争中找到自己的位置。

在没有暖气的房子里度过了第一个寒冷而难熬的冬天后,菲尔普意识到,他的目标并非建造一座新房子,而是通过建造新房子来改变自己。“我的目标并非建造一座新城市,而是通过建造一座新城市来改变我们自己。”

伍兹开车来到菲尔普家门口,挑战他放弃用自己微薄的积蓄来修缮房子,而是用这些积蓄去帮助特里太太,这一幕之所以如此令人感动,是因为它暗示我们每个人都有潜力做出有意义的改变。

我不会剧透结局,但我会告诉你事情发生的原因。菲尔普的所作所为并非出于理想主义,他并非想通过帮助黑人来消除自己的特权羞耻感。而是因为在经历了那些没有暖气的冬日、无数次的辛勤劳动、无数次的烧烤聚会、无数次对差异的探索和对共同点的寻找之后,菲尔普和特里太太已经成为了朋友。

菲尔普的书让我们得以窥见一个并非因努力行善而得救的世界,而是因为我们努力超越彼此的差异,跨越所有界限——包括我们家后院之间的界限——去了解和关爱彼此,从而自然而然地行善。这当然不是全部的解决之道,但我知道它是其中的一部分。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Nov 4, 2017

Here's to healing the divide.