朱利安·诺维奇与转型过程

诺里奇的朱利安。图片来源：Flickr/Matt Brown。CC BY 2.0。

诺里奇的朱利安生于1342年。她对暴力和苦难并不陌生，成长于英法百年战争和教皇大分裂的蹂躏之下。她还经历了1381年的农民起义，当时成千上万被剥夺了选举权的佃农和劳工走遍英格兰，洗劫修道院，焚烧农奴制和债务记录，并杀死了他们憎恨的地主。最悲惨的是，从朱利安六岁起，她就饱受大瘟疫（后被称为黑死病）反复爆发之苦，这场瘟疫最终夺去了欧洲一半以上人口的生命，约五千万人。这简直是世界末日。

1373年5月，朱利安30岁时，她的身体垮了。她瘫痪了，濒临死亡。当地的牧师让她注视十字架。突然间，她所有的痛苦都消失了，十字架上的基督仿佛活了过来。接下来的12个小时里，朱利安经历了一次深刻的神秘体验，感受到了基督的苦难以及他升入荣耀的过程。她获得了十六次启示，听到了一些伴随她一生的圣言——尤其是基督亲自向她保证的那句：“一切都会好起来的，一切都会好起来的，一切都会好起来的。”

起初，朱利安无法接受这些话。当她自己的世界明显分崩离析时，她怎能相信“一切都会好起来”？邪恶的得逞和苦难的摧残令她痛苦不堪，她常常想：“为什么罪恶的开端没有被阻止？因为那样的话，一切都会好起来的。”她甚至敢于质疑这种景象：“啊，仁慈的主啊，罪恶给你的造物带来了如此巨大的伤害，又怎能说一切都会好起来呢？”朱利安的精神痛苦并非仅仅是中世纪对罪恶的过度关注；它反映了人类与生俱来的感受：我们的生活支离破碎，却无力修复。我们根本无法从骄傲、愤怒、自私、嫉妒、贪婪和谎言所造成的困境中解脱出来。

出乎意料的是，朱莉安在一次神谕中得知，罪恶可能是“有益的”——也就是说，是“有用的”，甚至是“必要的”——因为它迫使我们意识到自己需要神的怜悯和灵性的医治。她进一步明白，在神那里没有愤怒或责备——所有的愤怒和谴责都指向我们。神只对人类展现怜悯和慈悲，因为我们因自己的罪行而不得不承受不可避免的苦难。朱莉安确信，每个人都蒙受神无条件的爱。正如她所写：

“因为我们的灵魂如此蒙受至高者的珍爱，以至于超越了所有受造物的认知：也就是说，没有任何受造物能够知道我们的造物主对我们的爱是多么深沉、多么甜蜜、多么温柔……因此，我们可以满怀敬畏地向我们的爱人祈求我们所愿的一切。”

这一启示使朱利安对同胞充满了无限的怜悯。她渴望见证神圣的爱、慈悲以及她所经历的启示。诚然，朱利安并没有像我们今天所理解的那样“积极参与政治”。在她所处的时代，女性不允许接受大学教育（例如牛津或剑桥大学），不允许担任公职，不允许教导他人，也不允许在讲坛上布道。普通信徒也被禁止教授宗教（除了自己的孩子）。但如果我们认为“政治”意味着无私地奉献于“政治共同体”，并对需要帮助的人展现怜悯，那么朱利安确实成为了社会变革的一股力量。她决定做三件事：祈祷、劝导和写作。

大约在1390年，朱利安选择隐居，过着隐修的生活——她“锚定”在诺里奇圣朱利安教堂（与她并无亲缘关系）的墙边。她在那里一间狭小的隐士室里生活了大约25年，由一位女仆服侍，为她送来食物、干净的衣物、羊皮纸和墨水。她潜心祈祷和冥想，为那些前来寻求精神指引的人们提供咨询，并从事写作。

朱利安孜孜不倦地撰写了多个版本的《启示录》长文本（她曾在14世纪70年代撰写过短文本）。她发展出一套神秘的三位一体神学；阐述了上帝的良善如何体现在一颗小小的榛子中；上帝没有愤怒或责备；上帝拥有“从未犯罪，也永远不会犯罪”的神圣意志；基督将在世界末日完成的伟大事业；我们祈祷的根基在于神圣的启示；苦难的价值；以及与我们这个时代息息相关的上帝的“母性”。

她领悟到，“正如上帝是我们的父亲，上帝也是我们的母亲。”基督母亲在十字架上以血和水孕育了人类，并在我们的一生中滋养和激励着我们，她是所有世间母亲、照护者、顾问、教师和志愿者的典范；也是所有将生命奉献于仁慈和社会服务的人们的典范。与此同时，朱莉安一直在探寻主所有启示的更深层含义。有一天，她的祈祷得到了回应：“你要明白，爱就是他的旨意。”神圣的爱成为了她生命的意义，也成为了她传递给世界的信息。

尽管朱利安自称“不识字”（她不会读写拉丁文，而拉丁文正是圣经和神学的语言），但她却是第一位用英语写作的女性。她恳请读者接受这些启示，如同这些启示是赐予我们的，而非她本人所启示的。她于1416年之后去世，其著作在宗教改革期间几乎被毁。幸运的是，长文本被拒绝接受天主教教义的本笃会修女们匆匆带到了法国。直到1910年，短文本才在苏富比拍卖行重见天日。自此，朱利安的声誉和影响力遍及全球。美国神秘主义者和活动家托马斯·默顿称朱利安为“最伟大的英国神学家之一”，而前坎特伯雷大主教罗文·威廉姆斯则认为朱利安的著作是“英语世界最重要的基督教反思作品”。

朱利安的故事能给我们带来哪些关于变革过程的启示？我们如何在努力让世界“万事如意”的同时，不至于灰心丧气？任何曾经服务过穷人、受迫害者或边缘群体的人都知道，最大的两个危险是幻灭和精疲力竭。问题如此庞大，而我们的努力却如此微不足道。在挫败感驱使我们试图强加解决方案，而不是激发创造性的合作。我们变得疲惫不堪、怒火中烧，有时甚至感到被背叛。当看似胜算渺茫时，我们不禁质疑自己该如何继续下去。

朱利安会告诉我们，为了“活出沉思的生命”，我们必须深入到存在的“根基”之中。像她一样，我们必须培养一种日常的修行，学习如何在静默中休息和呼吸，觉察到内心的波澜，放下念头，并放下对这些念头的执着。我们需要不断觉察自身的觉察，才能体验到我们自身觉察与神圣觉察之间深刻的联结。然后，如果我们想要有所作为，就必须依靠神圣觉察在我们之内和通过我们发挥作用。我们无法独自完成这一切。我们也无法替他人完成他们必须自己去做的事情。我们所能做的，只是评估、建议、鼓励和赋能。

这样的冥想练习会改变世界吗？不会立竿见影。但它会改变我们自身。我们的爱会更加深沉，我们的耐心会更加强大，我们的服务会更加真诚有效。我们将能够对那些挑战我们的人心怀慈悲，并在可能动摇我们信念的境况中保持内心的平衡。我们将更加专注地倾听，更加宽容地评估不同的观点，并更加乐于合作。我们将认识到，真正的转变——无论是个人的转变还是国家的转变——都是神圣的作为。然而，我们人类扮演着不可或缺的角色：每一个和平与爱的行动，每一句善意或宽恕的话语，都有助于“万事万物”的美好。我们越是与神圣之爱的事业合作，就越能体验到这份爱在我们自身和他人的生命中结出的果实。当我们自身发生转变时，他人也会随之改变。

“一切都会好起来”的启示并不能立即解决我们个人、家庭乃至全球的所有问题。这句话既是预言，也是承诺——预示着最终的转变。最终，神圣的爱会将一切邪恶转化为良善，将一切不平等转化为公正，将一切苦难转化为喜乐。然而，在我们彻底完成内在转变之前，在我们通过死亡和重生进入神圣维度之前，我们无法看到这一切是如何发生的。那时，我们才能最终理解“一切都会好起来”的真谛——因为神圣维度就是爱。