Истории за маймуни, най-добрият вид истории

Снимка: Snigdha Manickavel

Не помня кога маймуните за първи път започнаха да идват вкъщи. Вероятно е било, докато бях в колежа. По онова време нещо в дългите, горещи пътувания с автобус до вкъщи ме правеше сънлив по начин, от който никога не можех да се отърся напълно.

Вкъщи слушах родителите си да говорят за нещата, които маймуните бяха направили, и въпреки че много ги обичам, често чувствах, че преувеличават, по техния мил, старчески начин, измисляйки си невероятни истории за маймуни, за да привлекат вниманието ми. С течение на времето и аз се омагьосвах, не можех да спра да говоря за маймуните, разказвах на приятели от града истории, с които те не знаеха какво да правят.

Щяхме да разберем, че маймуните са дошли, от първия свистящ звук. Звукът от тежка тежест, която натискаше клоните на твърде многото дървета, които родителите ми бяха засадили в градината. Нашето малко черно куче Миа се вълнуваше много, лаеше и тичаше в кръг около дърветата, вече отрупани с маймуни. Маймуните поглеждаха надолу към Миа и после отегчено се извръщаха. Те почти веднага знаеха, че тя е куче, което може да бъде отхвърлено; тя нямаше да ги нарани.

Ако се приближеше до маймуна, Миа нямаше да знае какво да прави. Но въпреки това, тя е принудена да излезе в градината и да лае впечатляващо. Тя ще ви гледа право в лицето периодично, за да се увери, че знаете, че има тези странни малки хора, които се катерят по дърветата и къщата. Тя ще ви погледне и ще види, че и вие нямате представа какво да правите по въпроса.

Когато маймуните дойдат, трябва бързо да затворим всички прозорци и вратите, които водят към балконите, защото ако не го направим, маймуните ще влязат и ще откраднат всичките ни вещи. С нагъстените си ръчички и перфектни малки нокти те бръкват и грабват каквото могат - безопасни игли, плодове, стъклени мъниста. Ако вратите са отворени, те влизат и вземат цели връзки банани от масата в трапезарията. Ако родителите ми ми бяха казали това, нямаше да им повярвам, но една тежка сряда сутрин заварих една маймуна, която правеше точно това. Гледах в смаяно мълчание как тя ме погледна, пъхна връзката банани под мишница и излезе отново.

В миналото маймуните са отваряли малки шишенца с полуизсъхнали маслени бои, защото, знаете, са използвали противоположни палци. Те са потапяли пръстите си в боите (защото, знаете, от любопитство) и са започвали да бършат цветните си пръсти по хубавите бели стени на майка ми, опитвайки се да премахнат боята, която в този момент са открили, че не могат да ядат. По стените са останали уникални жълто-зелени ивици, нарисувани с маймунско изкуство от началото на 21-ви век. Маймуните също са отваряли кранчета, за да пият вода, и са източвали горните резервоари за вода, защото не вярват в спирането на кранчетата, когато са готови.

Съседите ни са шумни и често се карат помежду си, но са и добросърдечни и не гонят маймуните. Оставят сварен ориз за маймуните и ги наблюдават през скарите как се бият и блъскат, а накрая сядат в кръг и ядат ориза с ръце, хапка след хапка. След като се нахранят, маймуните са тихи и сити и се облягат на ръцете си като членове на доволно семейство на плажа, наблюдаващо вълните.

Има маймуни, които посещават градината на майката на моя приятел, сгушена в планините Нилгири, и обичат да изкореняват луковици и да ги хвърлят настрана с голямо презрение, докато леля им ги предупреждава да спрат веднага. Те я поглеждат и спират, подават ѝ прясно поникналите издънки и питат: „Имаш предвид тези? Не ги пипай?“ И след това, без да прекъсват зрителния контакт с леля, изкореняват с любов засадените луковици и ги хвърлят настрана, не защото са гладни, а просто защото могат.

Маймуните в Хайдерабад се катерят в апартаментите през кухненски балкони и отворени хладилници и си сервират чинии с нарязана папая, хладна и сладка, идеална за горещи, сухи летни дни.

Когато майка ми беше в колежа преди толкова много години, тя си спомня маймуните, които идваха в общежитието ѝ, и как обичаха да крадат гребени и малки ръчни огледалца. След това сядаха по дърветата и си сресваха маймунската козина, докато се гледаха в откраднати огледала, подигравайки се на всичко, което майка ми и нейните приятели бяха постигнали с образованието си, стоманените си куфари и случайните си писма до бащите си. В Мадурай маймуните са се научили да отключват заключени врати, като пъхат ръцете си в малките пространства отдолу. Те нахлуват в очната болница и пият различни лекарства от кафяви бутилки, от които се олюляват пияни, но може би с много добро зрение.

Маймуните в Чидамбарам са се научили да отварят вратите на многобройните туристически автобуси, които идват тук, като част от амбициозни турове, които отвеждат неспокойните, нещастните и благочестивите до определен брой храмове в течение на определен брой дни. При пристигането си туристите ще се измъкнат от цветните си автобуси пред древния храм, с разрошени коси, несигурни къде са или кого ще видят. Те оставят багажа си, пъхнат под седалките, и обувките си, пъхнати под багажа. Взимат със себе си бутилките си с вода и дребните си пари. Веднага щом тръгнат, маймуните отварят вратата на автобуса и се качват вътре, една по една. Вътре те ровят из багажа. Те тихо и ефикасно изваждат от автобуса всички бисквити и дарове от другите храмове, които тези уморени поклонници са посетили по пътя си насам - банани, кокосови орехи, малки манго с размер на длан.

Когато туристите се върнат в автобусите си със смачкани цветя в косите, пепел по носовете и смляна в дланите си, ще открият, че всичките им бисквити са изчезнали и ще си помислят, че другите поклонници са безсрамни крадци на бисквити. Ако непълнолетният помощник на шофьора на автобуса се опита да обясни, че маймуните са откраднали всички хранителни продукти в автобуса, поклонниците ще си помислят, че този автобус се управлява от безсрамни крадци на бисквити, които няма да се поколебаят да се снишат толкова ниско, че да обвинят маймуните за кражбата си. С такива неудобни и понякога открито враждебни чувства, автобусът ще се измъкне от Чидамбарам в търсене на други богове и други храмове.

Трудно е да таиш злоба към маймуните. Маймуните, които посещават къщата ни, са любопитни и бдителни и когато видиш извивката на раменете им, докато се облягат на стена, или начина, по който косата на малките изглежда е с перфектни пътеки по средата, е трудно да не ги обичаш, маймуните, които идват, развалят градината и чупят водосточните тръби. Маймуните, които крадат неща, чупят ги и си тръгват внезапно.

Когато пристигнат, маймуните носят със себе си радостта на тълпата, тръпката от скачането и люлеенето и от това да не се налага да слушат никого. Вярвам, че всички ние, в един или друг момент от живота си, по време на редки семейни излети с братовчеди, сме се държали така. Развълнувани от звуците на гласовете си, от силата в телата си, щастливи, че сме живи, без да мислим какво ще се случи по-нататък.

Най-хубавото на маймуните, които ни посещават, е, че сега имаме истории за маймуни, които наистина са най-добрите истории. Когато ги разказваме на други хора, те ще се смеят и ще си помислят, че лъжем, за да ги забавляваме. Всички ние тайно се гордеем колко умни са тези маймуни, дори когато разказваме тези истории за анархия и разрушение. Хвалим се, когато разказваме тези истории, защото обичаме тези маймуни по начини, които са трудни за описание.

Маймуните са тук с нас. Те растат, учат се и играят в покрайнините на нашия живот. Тези градове не ги притъпяват, те не се смущават от трафика и жестокостта на непознатите. Те виждат хаоса на този суров свят и без колебание скачат право в него.