Povești Cu maimuțe, Cel Mai Bun Gen De povești

Credit foto: Snigdha Manickavel

Nu-mi amintesc când au început maimuțele să vină la noi acasă. Posibil a fost cât timp eram plecat la facultate. Pe vremea aceea, ceva legat de călătoriile lungi și fierbinți cu autobuzul spre casă mă făcea să mă simt într-un fel în care nu puteam niciodată să mă scutur complet.

Acasă, îi ascultam pe părinții mei vorbind despre lucrurile pe care le făcuseră maimuțele și, deși îi iubesc enorm, am simțit adesea că exagerează, în felul lor dulce, de bătrâni, inventând povești incredibile despre maimuțe ca să-mi capteze atenția. Cu timpul, și eu am devenit fermecată, nu m-am putut opri din a vorbi despre maimuțe, spunându-le prietenilor din oraș povești cu care nu știau ce să facă.

Am fi știut că maimuțele veniseră de la primul sunet de fâșâit. Sunetul unei greutăți mari care împingea în jos crengile prea multor copaci pe care părinții mei îi plantaseră în grădină. Micuța noastră cățelușă neagră, Mia, devenea foarte entuziasmată, lătra și alerga în cerc în jurul copacilor, acum încărcați de maimuțe. Maimuțele se uitau în jos la Mia și apoi se uitau în altă parte, plictisite. Știau aproape imediat că era un câine care putea fi ignorat; nu le-ar fi făcut rău.

Dacă s-ar apropia de o maimuță, Mia nu ar ști ce să facă în continuare. Dar totuși, se simte obligată să iasă în grădină și să latre impresionant. Te va privi direct în față periodic pentru a se asigura că știi că există niște omuleți ciudați care se cațără peste tot pe copaci și pe casă. Se va uita la tine și va vedea că nici tu nu ai nicio idee ce să faci în privința asta.

Când vin maimuțele, trebuie să închidem repede toate ferestrele și ușile care duc la balcoane, pentru că dacă nu o facem, maimuțele vor intra și ne vor fura toate lucrurile. Cu mânuțele lor zbârcite și unghiile lor mici și perfecte, întind mâna și iau tot ce pot - ace de siguranță, fructe, mărgele de sticlă. Dacă ușile sunt deschise, intră și iau legături întregi de banane de pe masa din sufragerie. Dacă părinții mei mi-ar fi spus asta, nu i-aș fi crezut, dar într-o dimineață grea de miercuri, am dat peste o maimuță care făcea exact asta. Am privit-o în tăcere uluită cum se uita la mine, își băga legătura de banane sub braț și ieșea din nou.

În trecut, maimuțele au deschis sticluțe mici cu vopsele în ulei pe jumătate uscate, pentru că aveau degete mari opozabile. Și-au tamponat degetele cu vopseaua (din curiozitate) și au șters degetele colorate pe pereții albi și frumoși ai mamei mele, în încercarea de a îndepărta vopseaua despre care descoperiseră în acel moment că nu o pot mânca. Pe pereți au rămas exemple unice de artă cu maimuțe de la începutul secolului XXI, cu dungi galbene și verzi. Maimuțele au deschis și robinetele ca să bea apă și au golit rezervoarele de apă de deasupra, pentru că nu cred să închidă robinetele după ce au terminat.

Vecinii noștri sunt gălăgioși și se ceartă adesea între ei, dar sunt și buni la suflet și nu alungă maimuțele. Le lasă orez fiert maimuțelor și le privesc prin grătare cum se luptă, se împing și, în cele din urmă, se așează în cerc și mănâncă orezul cu mâinile, o gură după alta. După ce au mâncat, maimuțele sunt liniștite și sătule și se sprijină pe spate în brațe ca membrii unei familii mulțumite la plajă, privind valurile.

Există maimuțe care vizitează grădina mamei prietenului meu, cuibărită printre munții Nilgiri, și le place să smulgă bulbi din rădăcini și să-i arunce deoparte cu mult dispreț, în timp ce mătușa le avertizează să se oprească imediat. Se uită la ea și se opresc, le înmânează vlăstarii proaspăt ieșiți și o întreabă: „Vrei să spui de ăștia? Nu te atinge de ăștia?” Și apoi, fără a întrerupe contactul vizual cu mătușa, smulg din rădăcini bulbii plantați cu dragoste și îi aruncă deoparte, nu pentru că le este foame, ci pur și simplu pentru că pot.

Maimuțele din Hyderabad se urcă în apartamente prin balcoanele bucătăriilor și frigiderele deschise și se servesc din farfurii de papaya tăiată, răcoroasă și dulce, perfectă pentru zilele fierbinți și uscate de vară.

Când mama era plecată la facultate acum atâția ani, își amintește de maimuțele care veneau la căminul ei și cât de mult le plăcea să fure piepteni și oglinzi mici de mână. Apoi stăteau în copaci și își pieptănau părul de maimuță în timp ce se priveau în oglinzi furate, batjocorind tot ce realizaseră mama și prietenele ei prin educație, cu trunchiurile lor de oțel și cu scrisorile lor ocazionale către tații lor. În Madurai, maimuțele au învățat să descuie ușile încuiate strecurându-și mâinile în spațiile mici de dedesubt. Intră prin efracție în spitalul de oftalmologie și beau diverse medicamente din sticle maro care le lasă să se clatine beată, dar poate cu o vedere foarte bună.

Maimuțele din Chidambaram au învățat să deschidă ușile numeroaselor autobuze turistice care vin aici, ca parte a unor tururi ambițioase care îi duc pe cei neliniștiți, ghinionisți și pioși la un număr de temple de bun augur, pe parcursul unui număr de zile. La sosire, turiștii vor coborî împleticindu-se din autobuzele lor colorate în fața templului antic, cu părul ciufulit, nesiguri unde se află sau pe cine vor vedea. Își lasă bagajele ascunse sub scaune și încălțămintea sub bagaje. Își iau cu ele sticlele de apă și mărunțișul. De îndată ce pleacă, maimuțele deschid ușa autobuzului și urcă, una câte una. Înăuntru, scotocesc prin bagaje. Scot în liniște și eficient din autobuz toți biscuiții și ofrandele de la celelalte temple pe care acești pelerini obosiți le-au vizitat în drum spre destinație - banane, nuci de cocos, mango mici cât palmierii.

Când turiștii se vor întoarce în autobuze cu flori zdrobite în păr și cenușă pe nas și în palme, vor constata că toți biscuiții le-au dispărut și vor crede că ceilalți pelerini sunt niște hoți de biscuiți nerușinați. Dacă asistentul minor al șoferului de autobuz încearcă să explice că maimuțele au furat toate mâncarea din autobuz, pelerinii vor crede că acest autobuz este condus de hoți de biscuiți nerușinați care nu vor ezita să se coboare atât de jos încât să dea vina pe maimuțe pentru furtul lor. Cu astfel de sentimente inconfortabile și uneori deschis ostile, autobuzul își va croi drum din Chidambaram în căutarea altor zei și a altor temple.

E greu să porți pică maimuțelor. Maimuțele care ne vizitează casa sunt curioase și alerte, iar când le vezi curbura umerilor când se sprijină de un perete sau felul în care părul celor mici pare să aibă o cărare perfectă la mijloc... E greu să nu le iubești, maimuțele care vin și fac mizerie în grădina și sparg țevile de scurgere. Maimuțele care fură lucruri, le sparg și pleacă brusc.

Când sosesc, maimuțele aduc cu ele bucuria mulțimii, fiorul săriturilor și al leagănului și al faptului că nu trebuie să asculte pe nimeni. Cred că toți, la un moment dat în viața noastră, în rarele ieșiri în familie cu verii, ne-am comportat așa. Încântați de sunetele vocilor noastre, de puterea din corpurile noastre, fericiți că suntem în viață, fără să ne gândim la ce se va întâmpla în continuare.

Cel mai bun lucru legat de maimuțele care ne vizitează este că acum avem povești despre maimuțe, care sunt într-adevăr cele mai bune povești. Când le spunem altora, vor râde și vor crede că mințim ca să-i distrăm. Suntem cu toții mândri în secret de cât de inteligente sunt aceste maimuțe, chiar și atunci când spunem aceste povești despre anarhie și distrugere. Ne lăudăm când spunem aceste povești pentru că le iubim pe aceste maimuțe în moduri greu de descris.

Maimuțele sunt aici, cu noi. Cresc, învață și se joacă la marginea vieții noastre. Aceste orașe nu le plictisesc, nu sunt tulburate de trafic și de cruzimea străinilor. Văd haosul acestei lumi dure și, fără ezitare, sar direct înăuntru.