Ιστορίες με Πιθήκους, το Καλύτερο Είδος Ιστοριών

Φωτογραφία: Snigdha Manickavel

Δεν θυμάμαι πότε άρχισαν να έρχονται οι πίθηκοι στο σπίτι μας. Ίσως να ήταν όταν έλειπα στο πανεπιστήμιο. Εκείνες τις μέρες, κάτι στις μεγάλες, ζεστές διαδρομές με το λεωφορείο για το σπίτι με έκανε να νυστάζω με έναν τρόπο που δεν μπορούσα ποτέ να ξεφορτωθώ εντελώς.

Στο σπίτι, άκουγα τους γονείς μου να μιλάνε για τα πράγματα που είχαν κάνει οι πίθηκοι και παρόλο που τους αγαπώ πολύ, συχνά ένιωθα ότι υπερέβαλλαν, με τον γλυκό, γέρο-τρόπο τους, επινοώντας απίστευτες ιστορίες για πιθήκους για να τραβήξουν την προσοχή μου. Με την πάροδο του χρόνου, κι εγώ μαγευόμουν, δεν μπορούσα να σταματήσω να μιλάω για τους πιθήκους, λέγοντας σε φίλους της πόλης ιστορίες που δεν ήξεραν τι να τις κάνουν.

Θα καταλάβαμε ότι οι πίθηκοι είχαν έρθει από εκείνον τον πρώτο ήχο σαν σούσουρο. Τον ήχο ενός βαριού βάρους που έσπρωχνε κάτω τα κλαδιά των πάρα πολλών δέντρων που είχαν φυτέψει οι γονείς μου στον κήπο. Η μικρή μαύρη σκυλίτσα μας, Μία, ενθουσιαζόταν πολύ, γαβγίζοντας και τρέχοντας σε κύκλους γύρω από τα δέντρα, που τώρα ήταν φορτωμένα με πιθήκους. Οι πίθηκοι κοίταζαν κάτω τη Μία και μετά κοίταζαν αλλού, βαριεστημένες. Ήξεραν σχεδόν αμέσως ότι ήταν ένα σκυλί που μπορούσε να αγνοηθεί· δεν θα τους πείραζε.

Αν πλησίαζε μια μαϊμού, η Μία δεν θα ήξερε τι να κάνει στη συνέχεια. Παρόλα αυτά, είναι αναγκασμένη να βγαίνει στον κήπο και να γαβγίζει εντυπωσιακά. Θα σε κοιτάζει κατάματα κατά διαστήματα για να βεβαιωθεί ότι καταλαβαίνεις ότι υπάρχουν αυτά τα παράξενα ανθρωπάκια που σκαρφαλώνουν πάνω στα δέντρα και στο σπίτι. Θα σε κοιτάξει και θα δει ότι κι εσύ δεν έχεις ιδέα τι να κάνεις γι' αυτό.

Όταν έρχονται οι μαϊμούδες, πρέπει να κλείσουμε γρήγορα όλα τα παράθυρα και τις πόρτες που οδηγούν στα μπαλκόνια, γιατί αν δεν το κάνουμε, οι μαϊμούδες θα μπουν μέσα και θα κλέψουν όλα μας τα πράγματα. Με τα ζαρωμένα χέρια τους και τα τέλεια μικρά τους νύχια, βάζουν το χέρι τους μέσα και αρπάζουν ό,τι μπορούν - παραμάνες, φρούτα, γυάλινες χάντρες. Αν οι πόρτες είναι ανοιχτές, μπαίνουν μέσα και παίρνουν ολόκληρα ματσάκια μπανάνες από το τραπέζι της τραπεζαρίας. Αν μου το είχαν πει αυτό οι γονείς μου, δεν θα τους πίστευα, αλλά ένα βαρύ πρωινό Τετάρτης, συνάντησα μια μαϊμού να κάνει ακριβώς αυτό. Τον παρακολουθούσα έκπληκτος σιωπηλός καθώς με κοίταζε, έβαζε το ματσάκι με τις μπανάνες κάτω από τη μασχάλη του και έβγαινε ξανά έξω.

Στο παρελθόν, οι πίθηκοι άνοιγαν μικρά μπουκάλια με μισοστεγνωμένες λαδομπογιές επειδή, ξέρετε, είχαν αντίθετους αντίχειρες. Έβαλαν τα δάχτυλά τους στα χρώματα (από, ξέρετε, περιέργεια) και συνέχισαν να σκουπίζουν τα πολύχρωμα δάχτυλά τους σε όλους τους ωραίους λευκούς τοίχους της μητέρας μου σε μια προσπάθεια να αφαιρέσουν το χρώμα, το οποίο, όπως είχαν ανακαλύψει σε εκείνο το σημείο, δεν μπορούσαν να φάνε. Στους τοίχους έχουν μείνει μοναδικά κίτρινα και πράσινα ραβδωτά παραδείγματα τέχνης με μαϊμούδες των αρχών του 21ου αιώνα. Οι πίθηκοι άνοιξαν επίσης βρύσες για να πιουν νερό και άδειασαν τις δεξαμενές νερού από πάνω, επειδή δεν πιστεύουν στο να κλείνουν τις βρύσες όταν τελειώσουν.

Οι γείτονές μας είναι συχνά θορυβώδεις και μαλώνουν μεταξύ τους, αλλά είναι επίσης καλόκαρδοι και δεν διώχνουν τις μαϊμούδες. Αφήνουν έξω μαγειρεμένο ρύζι για τις μαϊμούδες και τις παρακολουθούν μέσα από τις σχάρες καθώς τσακώνονται και σπρώχνονται και τελικά κάθονται σε κύκλο και τρώνε το ρύζι με τα χέρια τους, τη μία μπουκιά μετά την άλλη. Μόλις φάνε, οι μαϊμούδες είναι ήσυχες και χορτάτες και ακουμπούν στα χέρια τους σαν μέλη μιας ευχαριστημένης οικογένειας στην παραλία, παρακολουθώντας τα κύματα.

Υπάρχουν πίθηκοι που επισκέπτονται τον κήπο της μητέρας του φίλου μου, που βρίσκεται φωλιασμένος στους Νίλγκιρις, και τους αρέσει να ξεριζώνουν τους βολβούς και να τους πετάνε στην άκρη με πολλή περιφρόνηση, ενώ η θεία τους προειδοποιεί να σταματήσουν αμέσως. Την κοιτάζουν και σταματούν, δίνουν τα φρεσκοβγάλματα και ρωτούν: «Εννοείς αυτούς; Μην τους αγγίζεις;» Και μετά, χωρίς να διακόπτουν ποτέ την οπτική επαφή με τη θεία, ξεριζώνουν τους βολβούς που φυτεύτηκαν με αγάπη και τους πετάνε στην άκρη, όχι επειδή πεινάνε, αλλά απλώς επειδή μπορούν.

Οι πίθηκοι στο Χαϊντεραμπάντ σκαρφαλώνουν στα διαμερίσματα από τα μπαλκόνια των κουζινών και τα ανοιχτά ψυγεία και σερβίρουν πιάτα με κομμένη παπάγια, δροσερή και γλυκιά, ιδανική για τις ζεστές και ξηρές καλοκαιρινές μέρες.

Όταν η μητέρα μου έλειπε στο πανεπιστήμιο πριν από τόσα χρόνια, θυμάται τις μαϊμούδες που έρχονταν στον ξενώνα της και πώς τους άρεσε να κλέβουν χτένες και μικρούς καθρέφτες χειρός. Στη συνέχεια, κάθονταν στα δέντρα και χτένιζαν τα μαλλιά τους, ενώ κοιτούσαν τον εαυτό τους σε κλεμμένους καθρέφτες, χλευάζοντας όλα όσα είχαν καταφέρει η μητέρα μου και οι φίλοι της με την εκπαίδευσή τους, τους ατσάλινους κορμούς τους και τα περιστασιακά γράμματά τους προς τους πατέρες τους. Στο Μαντουράι, οι μαϊμούδες έχουν μάθει να ξεκλειδώνουν κλειδωμένες πόρτες γλιστρώντας τα χέρια τους στους μικρούς χώρους από κάτω. Εισβάλλουν στο οφθαλμολογικό νοσοκομείο και πίνουν διάφορα φάρμακα από καφέ μπουκάλια που τις αφήνουν να παραπατούν μεθυσμένες, αλλά ίσως με πολύ καλή όραση.

Οι πίθηκοι στο Τσινταμπαράμ έχουν μάθει να ανοίγουν τις πόρτες των πολλών τουριστικών λεωφορείων που έρχονται εδώ, στο πλαίσιο φιλόδοξων περιηγήσεων που μεταφέρουν τους ανήσυχους, τους άτυχους και τους ευσεβείς σε έναν ευοίωνο αριθμό ναών κατά τη διάρκεια ενός ευοίωνου αριθμού ημερών. Κατά την άφιξή τους, οι τουρίστες θα βγουν σκοντάφτοντας από τα πολύχρωμα λεωφορεία τους μπροστά στον αρχαίο ναό, με αχτένιστα μαλλιά, αβέβαιοι για το πού βρίσκονται ή ποιον θα δουν. Αφήνουν πίσω τους τις αποσκευές τους κρυμμένες κάτω από τα καθίσματά τους και τα παπούτσια τους κρυμμένα κάτω από τις αποσκευές τους. Παίρνουν μαζί τους τα μπουκάλια νερού και τα ψιλά τους. Μόλις φύγουν, οι πίθηκοι ανοίγουν την πόρτα του λεωφορείου και μπαίνουν μέσα, μία προς μία. Μέσα, ψάχνουν στις αποσκευές. Αφαιρούν ήσυχα και αποτελεσματικά από το λεωφορείο όλα τα μπισκότα και τις προσφορές από τους άλλους ναούς που έχουν επισκεφτεί αυτοί οι κουρασμένοι προσκυνητές στο δρόμο τους προς τα εδώ - μπανάνες, καρύδες, μικρά μάνγκο σε μέγεθος παλάμης.

Όταν οι τουρίστες επιστρέφουν στα λεωφορεία τους με θρυμματισμένα λουλούδια στα μαλλιά τους και στάχτη σε όλη τη μύτη τους και τριμμένη στις παλάμες τους, θα βρουν όλα τα μπισκότα τους εξαφανισμένα και θα νομίζουν ότι οι συν-προσκυνητές τους είναι ξεδιάντροποι κλέφτες μπισκότων. Αν ο ανήλικος βοηθός του οδηγού του λεωφορείου προσπαθήσει να εξηγήσει ότι οι πίθηκοι έχουν κλέψει όλα τα φαγώσιμα στο λεωφορείο, οι προσκυνητές θα σκεφτούν ότι αυτό το λεωφορείο οδηγείται από ξεδιάντροπους κλέφτες μπισκότων που δεν θα διστάσουν να πέσουν τόσο χαμηλά ώστε να κατηγορήσουν τις πιθήκους για την κλοπή τους. Με τέτοια άβολα και κατά καιρούς ανοιχτά εχθρικά συναισθήματα, το λεωφορείο θα φύγει από το Τσινταμπαράμ αναζητώντας άλλους θεούς και άλλους ναούς.

Είναι δύσκολο να κρατήσεις κακία στις μαϊμούδες. Οι μαϊμούδες που επισκέπτονται το σπίτι μας είναι περίεργες και ξύπνιες και όταν βλέπεις την καμπύλη των ώμων τους καθώς ακουμπούν στον τοίχο ή τον τρόπο που τα μαλλιά των μικρών φαίνεται να έχουν τέλεια χωρίστρα στη μέση, είναι δύσκολο να μην τις αγαπήσεις, τις μαϊμούδες που έρχονται και καταστρέφουν τον κήπο και σπάνε τις αποχετεύσεις. Τις μαϊμούδες που κλέβουν πράγματα και σπάνε πράγματα και φεύγουν ξαφνικά.

Όταν φτάνουν, οι πίθηκοι φέρνουν μαζί τους τη χαρά του πλήθους, τον ενθουσιασμό του πηδήματος και της κούνιας, χωρίς να χρειάζεται να ακούσουν κανέναν. Πιστεύω ότι όλοι μας, κάποια στιγμή στη ζωή μας, σε σπάνιες οικογενειακές εξόδους με ξαδέρφια, έχουμε ενεργήσει έτσι. Ενθουσιασμένοι με τους ήχους των φωνών μας, τη δύναμη στο σώμα μας, χαρούμενοι που είμαστε ζωντανοί, χωρίς να σκεφτόμαστε τι θα συμβεί στη συνέχεια.

Το καλύτερο με τις μαϊμούδες που μας επισκέπτονται είναι ότι τώρα έχουμε ιστορίες για μαϊμούδες που είναι πραγματικά το καλύτερο είδος ιστοριών. Όταν τις λέμε σε άλλους ανθρώπους, γελάνε και νομίζουν ότι τους λέμε ψέματα για να τους διασκεδάσουμε. Είμαστε όλοι κρυφά περήφανοι για το πόσο έξυπνες είναι αυτές οι μαϊμούδες, ακόμα και όταν λέμε αυτές τις ιστορίες αναρχίας και καταστροφής. Καυχιόμαστε όταν λέμε αυτές τις ιστορίες επειδή αγαπάμε αυτές τις μαϊμούδες με τρόπους που είναι δύσκολο να περιγραφούν.

Οι μαϊμούδες είναι εδώ μαζί μας. Μεγαλώνουν, μαθαίνουν και παίζουν στα περίχωρα της ζωής μας. Αυτές οι πόλεις δεν τις βαραίνουν, δεν ενοχλούνται από την κίνηση και τη σκληρότητα των ξένων. Βλέπουν το χάος αυτού του σκληρού κόσμου και χωρίς δισταγμό, μπαίνουν κατευθείαν μέσα.