Истории про обезьян — лучшие истории

Фото предоставлено: Снигдха Маникавел

Не помню, когда обезьяны впервые начали приходить к нам домой. Возможно, это было, когда я учился в колледже. В те дни что-то в долгих поездках домой на автобусе по жаре вызывало у меня сонливость, от которой я так и не смог полностью избавиться.

Дома я слушал, как родители рассказывали о том, что вытворяли обезьяны, и хотя я очень их люблю, мне часто казалось, что они, как и все старички, преувеличивали, выдумывая невероятные истории об обезьянах, чтобы удержать моё внимание. Со временем я тоже очаровывался, не мог остановиться, рассказывая городским друзьям истории, которые они не знали, как использовать.

Мы понимали, что обезьяны пришли, по этому первому свистящему звуку. Звуку, словно тяжёлый груз падает на ветви слишком большого количества деревьев, посаженных моими родителями в саду. Наша маленькая чёрная собачка Миа очень возбуждалась, лаяла и бегала кругами вокруг деревьев, теперь уже переполненных обезьянами. Обезьяны смотрели на Мию сверху вниз, а затем отводили взгляд, скучая. Они почти сразу понимали, что её можно не трогать; она не причинит им вреда.

Если бы она приблизилась к обезьяне, Миа не знала бы, что делать дальше. Но всё равно ей приходится выходить в сад и внушительно лаять. Она периодически смотрит вам прямо в лицо, чтобы убедиться, что вы знаете, что эти странные маленькие человечки лазают по деревьям и дому. Она смотрит на вас и видит, что вы тоже понятия не имеете, что с этим делать.

Когда приходят обезьяны, нам приходится быстро закрывать все окна и двери на балконы, потому что если мы этого не сделаем, обезьяны залезут и украдут все наши вещи. Своими морщинистыми ручками и идеальными ноготками они тянутся внутрь и хватают всё, что попадётся – булавки, фрукты, стеклянные бусины. Если двери открыты, они заходят и срывают целые связки бананов с обеденного стола. Если бы родители рассказали мне об этом, я бы им не поверил, но в одно хмурое утро среды я застал обезьяну за этим занятием. Я молча смотрел, как она смотрит на меня, сунула связку бананов под мышку и вышла.

Раньше обезьяны открывали маленькие бутылочки с полузасохшей масляной краской, потому что, знаете ли, у них отстоит большой палец. Они обмакнули пальцы в краску (из любопытства, знаете ли) и принялись тереть своими разноцветными пальцами красивые белые стены дома моей мамы, пытаясь смыть краску, которую, как они теперь обнаружили, они не могут есть. На стенах остались уникальные образцы обезьяньего искусства начала XXI века с жёлтыми и зелёными полосами. Обезьяны также открывали краны, чтобы попить воды, и сливали воду из напорных баков, потому что не считают нужным закрывать краны после использования.

Наши соседи шумные и часто ссорятся друг с другом, но при этом они добрые и не прогоняют обезьян. Они оставляют им вареный рис и наблюдают через решётки, как те дерутся и толкаются, а потом садятся в круг и едят рис руками, один кусок за другим. Насытившись, обезьяны затихают, сытые и откидываются на руки, словно члены довольной семьи на пляже, любуясь волнами.

В саду матери моей подруги, расположенном в горах Нилгири, обитают обезьяны. Они любят вырывать луковицы и с презрением отбрасывать их, пока тётя предупреждает их немедленно прекратить это. Они смотрят на неё, останавливаются, передают ей только что проклюнувшиеся ростки и спрашивают: «Ты имеешь в виду эти? Эти не трогай?» А затем, не отрывая взгляда от тёти, вырывают заботливо посаженные луковицы и отбрасывают их – не потому, что голодны, а просто потому, что могут.

Обезьяны в Хайдарабаде забираются в квартиры через кухонные балконы, открывают холодильники и угощаются блюдцами из нарезанной папайи, прохладной и сладкой, идеально подходящей для жарких сухих летних дней.

Когда моя мама много лет назад училась в колледже, она помнит, как к ней в общежитие приходили обезьяны и как они любили воровать расчёски и маленькие зеркальца. Они сидели на деревьях, расчёсывались, глядя на себя в украденные зеркала, насмехаясь над всем, чего добились моя мама и её друзья благодаря образованию, стальным сундукам и редким письмам к отцам. В Мадурае обезьяны научились отпирать запертые двери, просовывая руки в щели под ними. Они вламываются в глазную больницу и пьют лекарства из коричневых бутылочек, от которых шатаются, но, возможно, видят очень хорошо.

Обезьяны в Чидамбараме научились открывать двери многочисленных туристических автобусов, которые приезжают сюда в рамках амбициозных туров, которые возят беспокойных, неудачливых и набожных к благоприятному количеству храмов в течение благоприятного количества дней. По прибытии туристы вываливаются из своих красочных автобусов перед древним храмом, с растрепанными волосами, не зная, где они и кого они увидят. Они оставляют свой багаж под сиденьями, а обувь — под багажом. Они берут с собой бутылки с водой и мелочь. Как только они уходят, обезьяны открывают дверь автобуса и забираются внутрь, одна за другой. Внутри они роются в багаже. Они тихо и умело вынимают из автобуса все печенье и подношения из других храмов, которые эти уставшие паломники посетили по пути сюда — бананы, кокосы, маленькие манго размером с ладонь.

Когда туристы вернутся к своим автобусам с мятыми цветами в волосах и пеплом в носу, растертым в ладонях, они обнаружат, что все их печенье исчезло, и подумают, что их товарищи-паломники – бесстыжие воры печенья. Если несовершеннолетний помощник водителя автобуса попытается объяснить, что обезьяны украли всю еду в автобусе, паломники подумают, что этим автобусом управляют бесстыжие воры печенья, которые не остановятся перед тем, чтобы свалить вину на обезьян. С таким неловким, а порой и открыто враждебным чувством автобус покинет Чидамбарам в поисках других богов и других храмов.

Трудно держать обиду на обезьян. Обезьянки, которые навещают наш дом, любопытны и бдительны, и когда видишь изгиб их плеч, когда они прислоняются к стене, или идеальный прямой пробор у малышей, их трудно не любить – этих обезьян, которые приходят, портят сад и ломают водосточные трубы. Тех обезьян, которые воруют, ломают и внезапно уходят.

Прибывая, обезьяны приносят с собой радость толпы, восторг от прыжков и раскачивания, и от того, что им не нужно никого слушать. Думаю, каждый из нас в какой-то момент жизни, во время редких семейных вылазок с кузенами, вёл себя так же. Восхищённый звуками своих голосов, силой тела, счастливый от того, что жив, не думая о том, что будет дальше.

Самое приятное в том, что к нам приезжали обезьяны, — это то, что теперь у нас есть истории об обезьянах, которые действительно лучшие из лучших. Когда мы рассказываем их другим, они смеются и думают, что мы лжем, чтобы развлечь их. Мы все втайне гордимся умом этих обезьян, даже рассказывая эти истории об анархии и разрушении. Мы хвастаемся, когда рассказываем эти истории, потому что любим этих обезьян так, что это трудно описать словами.

Обезьяны здесь, с нами. Они растут, учатся и играют на задворках нашей жизни. Города не утомляют их, их не смущают ни пробки, ни жестокость незнакомцев. Они видят хаос этого сурового мира и, не раздумывая, спешат туда.