Tximinoen Ipuinak, Ipuin Mota Onena

Argazkia: Snigdha Manickavel

Ez dut gogoratzen noiz hasi ziren tximinoak gure etxera etortzen. Beharbada, unibertsitatean nengoela izan zen. Garai hartan, etxerako autobus bidaia luze eta beroek logura eragiten zidaten, inoiz erabat uxatu ezin nuen moduan.

Etxean, gurasoei tximinoek egindako gauzei buruz hitz egiten entzuten nien, eta asko maite ditudan arren, askotan iruditzen zitzaidan gehiegikeriak egiten ari zirela, beren modu goxo eta zaharrean, tximinoei buruzko istorio sinestezinak asmatzen zituztela nire arreta mantentzeko. Denborarekin, ni ere liluratuta geratu nintzen, ezin nien tximinoei buruz hitz egiteari utzi, hiriko lagunei zer egin ez zekiten istorioak kontatzen nizkien.

Tximinoak lehenengo txistu-hots horretatik jakingo genukeen tximinoak etorri zirela. Nire gurasoek lorategian landatu zituzten zuhaitz gehiegien adarrak behera bultzatzen zituen pisu astun baten soinua. Gure Mia txakur beltz txikia oso hunkituta jartzen zen, zaunka eta zuhaitzen inguruan zirkuluetan korrika, orain tximinoz beteta. Tximinoek Miari begiratzen zioten eta gero albo batera begiratzen zuten, aspertuta. Ia berehala jakin zuten baztertu zitekeen txakurra zela; ez zien minik egingo.

Tximino baten ondora hurbilduko balitz, Miak ez luke jakingo zer egin ondoren. Baina hala ere, lorategira irten eta modu ikusgarrian zaunka egitera behartuta sentitzen da. Noizean behin aurpegira begiratuko dizu, zuhaitzetan eta etxe osoan igotzen ari diren pertsona txiki arraro horiek daudela ziurtatzeko. Zuri begiratuko dizu eta ikusiko du zuk ere ez dakizula zer egin honen aurrean.

Tximinoak etortzen direnean, leiho guztiak eta balkoietara ematen duten ateak azkar itxi behar ditugu, bestela tximinoak sartu eta gure gauza guztiak lapurtuko baitituzte. Esku zimurrekin eta azazkal txiki perfektuekin, eskua sartu eta ahal duten guztia hartzen dute: segurtasun-orratzak, fruta, beirazko aleak. Ateak zabalik badaude, sartu eta bananen sorta osoak hartzen dituzte jangelako mahaitik. Nire gurasoek hau esan izan balidate, ez nien sinetsiko, baina asteazken goiz astun batean, tximino bat aurkitu nuen horixe egiten. Isiltasun harrituan ikusi nuen niri begiratzen zidan bitartean, bananen sorta besapean sartu eta berriro irteten zen bitartean.

Iraganean, tximinoek olio-pintura erdi lehorrez betetako botila txikiak ireki izan dituzte, badakizu, erpuru kontrajarriak dituztelako. Hatzak margoetan sartu dituzte (jakin-minagatik, badakizu) eta hatz koloretsuak nire amaren horma zuri politetan zehar garbitu dituzte, une horretan ezin zutela jan konturatu ziren pintura kentzeko asmoz. Hormetan XXI. mende hasierako tximinoen artearen adibide hori eta berde marradun bakarrak utzi dituzte. Tximinoek txorrotak ere ireki dituzte ura edateko eta gaineko ur-tangak hustu dituzte, amaitzen dutenean txorrotak ixtea ez dutelako sinesten.

Gure ondoko bizilagunak zaratatsuak dira eta maiz liskarrak izaten dituzte elkarren artean, baina bihotz onekoa ere bada eta ez dituzte tximinoak uxatzen. Arroz egosia uzten diete tximinoei eta parrillatik begiratzen diete nola borrokatzen eta bultzatzen diren, eta azkenean zirkulu batean esertzen dira eta arroza eskuekin jaten dute, aho bete atzetik. Jan ondoren, tximinoak isilik eta asetuta daude eta besoetan atzera egiten dute hondartzan pozik dagoen familia bateko kideak bezala, olatuak begira.

Badira tximino batzuk nire lagunaren amaren Nilgiri mendietan kokatutako lorategira etortzen direnak, eta erraboilak atera eta mespretxuz botatzea gustatzen zaie, izebak berehala gelditzeko abisatzen dien bitartean. Gora begiratu eta gelditu egiten dira, kimu berriak eman eta galdetzen diote: "Hauek esan nahi duzu? Ez ukitu hauek?". Eta gero, izebarekin begirada kontaktua hautsi gabe, maitasunez landatutako erraboilak atera eta botatzen dituzte, ez gose direlako, baizik eta ahal dutelako.

Hyderabad-eko tximinoak sukaldeko balkoietatik eta hozkailu irekietatik igotzen dira apartamentuetara, eta papaia moztuzko platerak hartzen dituzte; fresko eta gozoak dira, uda egun bero eta lehorretarako aproposak.

Duela hainbeste urte ama unibertsitatean zegoenean, gogoratzen ditu bere aterpetxera etortzen ziren tximinoak eta orraziak eta eskuzko ispilu txikiak lapurtzea nola maite zuten. Gero, zuhaitzetan esertzen ziren eta tximino-ilea orrazten zuten lapurtutako ispiluetan begiratzen zuten bitartean, amak eta bere lagunek hezkuntzarekin, altzairuzko enborekin eta noizean behin aitei bidalitako gutunekin lortutako guztia iseka eginez. Madurain, tximinoek ate itxiak irekitzen ikasi dute, eskuak azpiko espazio txikietan sartuz. Begien ospitalera sartzen dira eta botila marroietatik hainbat sendagai edaten dituzte, mozkortuta baina agian ikusmen oso ona izanda utziz.

Chidambarameko tximinoek hona datozen turista-autobus askoren ateak irekitzen ikasi dute, egun egokietan zehar hainbat tenplutara eramaten dituzten bisita turistiko handinahien barruan. Iristean, turistak autobus koloretsuetatik jaisten dira tenplu zaharraren aurrean, ile nahasia dutela, non dauden edo norekin topo egingo duten jakin gabe. Maletak eserlekuen azpian eta oinetakoak ekipajearen azpian gordeta uzten dituzte. Ur botilak eta txanponak eramaten dituzte. Irten bezain laster, tximinoek autobusaren atea ireki eta banan-banan sartzen dira. Barruan, ekipajea arakatzen dute. Isil-isilik eta eraginkortasunez ateratzen dituzte autobusetik gaileta eta eskaintza guztiak, erromes nekatu hauek bidean bisitatu dituzten beste tenpluetatik: bananak, kokoak, palmondo txikien tamainako mangoak.

Turistak autobusetara itzultzen direnean, ileetan lore xehatuak eta sudurrean errautsak eta esku-ahurretan xehatuta, gaileta guztiak desagertuta ikusiko dituzte eta erromes lagunak gaileta-lapur lotsagabeak direla pentsatuko dute. Autobus-gidariaren adingabeko laguntzaileak tximinoek autobuseko janari guztia lapurtu dutela azaltzen saiatzen bada, erromesek pentsatuko dute: autobus hau gaileta-lapur lotsagabeek gidatzen dute, eta ez dute zalantzarik izango beren lapurreta tximinoei leporatzeko hain baxua izateko. Sentimendu deseroso eta batzuetan etsaitasun agerikoarekin, autobusa Chidambarametik irtengo da beste jainko eta tenplu batzuen bila.

Zaila da tximinoen aurka gorrotoa gordetzea. Gure etxera etortzen diren tximinoak jakin-min handikoak eta erneak dira, eta hormaren kontra makurtuta daudenean sorbalden kurba ikusten duzunean, edo txikien ileak erdian marra perfektuak dituela dirudienean... Zaila da ez maitatzea, lorategia nahasi eta hustubide-hodiak hausten dituzten tximinoak. Gauzak lapurtzen eta apurtzen dituztenak eta bat-batean alde egiten duten tximinoak.

Iristen direnean, tximinoek jendetzaren poza ekartzen dute eurekin, saltoka eta kulunka egitearen zirrara, inori entzun beharrik ez izatearena. Uste dut denok, gure bizitzako uneren batean edo bestean, lehengusuekin familia-irteera arraroetan, denok jokatu dugula horrela. Gure ahotsen soinuekin hunkituta, gure gorputzetako indarrarekin, bizirik egoteaz pozik, hurrengoan zer gertatuko den pentsatu gabe.

Bisitan datozen tximinoen alderik onena da orain tximinoen istorioak ditugula, benetan istorio onenak direnak. Besteei kontatzen diegunean, barre egingo dute eta pentsatuko dute gezurra esaten ari garela entretenitzeko. Guztiok harro gaude isilpean tximino hauek zein azkarrak diren, anarkia eta suntsipen istorio hauek kontatzen ditugun bitartean ere. Harrotzen ari gara istorio hauek kontatzen ditugunean, tximino hauek deskribatzeko zailak diren moduetan maite ditugulako.

Tximinoak gurekin daude. Gure bizitzaren kanpoaldean hazten, ikasten eta jolasten ari dira. Hiri hauek ez dituzte aspertzen, trafikoak eta ezezagunen krudelkeriak ez diete axola. Mundu gogor honen kaosa ikusten dute eta zalantzarik gabe, barrura salto egiten dute.