Historias De monos, El Mejor Tipo De Historias

Crédito de la foto: Snigdha Manickavel.

No recuerdo cuándo empezaron a venir los monos a casa. Posiblemente fue mientras estaba en la universidad. Por aquel entonces, los largos y calurosos viajes en autobús a casa me producían un sueño que nunca pude quitarme del todo.

En casa, escuchaba a mis padres hablar de las cosas que habían hecho los monos y, aunque los quiero mucho, a menudo sentía que exageraban, con su dulce estilo de ancianos, inventando historias increíbles sobre monos para captar mi atención. Con el tiempo, yo también me quedaba fascinado, no podía dejar de hablar de los monos, contándoles a mis amigos de la ciudad historias que no sabían qué hacer con ellas.

Sabríamos que los monos habían venido con ese primer silbido. El sonido de un peso pesado derribando las ramas de los demasiados árboles que mis padres habían plantado en el jardín. Nuestra perrita negra, Mia, se emocionaba mucho, ladrando y corriendo en círculos alrededor de los árboles, ahora llenos de monos. Los monos miraban a Mia y luego apartaban la mirada, aburridos. Sabían, casi de inmediato, que era una perra a la que se podía despedir; no les haría daño.

Si se acercara a un mono, Mia no sabría qué hacer. Aun así, se siente obligada a salir al jardín y ladrar con fuerza. De vez en cuando te mirará fijamente a la cara para asegurarse de que sepas que hay unas personitas extrañas trepando por los árboles y la casa. Te mirará y verá que tú tampoco tienes ni idea de qué hacer al respecto.

Cuando vienen los monos, tenemos que cerrar rápidamente todas las ventanas y las puertas que dan a los balcones porque si no, entrarán y nos robarán todas nuestras cosas. Con sus manos arrugadas y sus uñitas perfectas, meten la mano y agarran todo lo que pueden: imperdibles, fruta, cuentas de cristal. Si las puertas están abiertas, entran y se llevan racimos enteros de plátanos de la mesa del comedor. Si mis padres me hubieran dicho esto, no les habría creído, pero una pesada mañana de miércoles, me encontré con un mono haciendo precisamente eso. Observé en silencio atónito cómo me miraba, se metió el racimo de plátanos bajo el brazo y volvió a salir.

Antes, los monos abrían botellitas de óleo medio secas, ya saben, por sus pulgares oponibles. Se metían los dedos en la pintura (por curiosidad, ya saben) y se pasaban sus coloridos dedos por las bonitas paredes blancas de mi madre intentando quitar la pintura que, para entonces, habían descubierto que no podían comer. En las paredes se han dejado ejemplos únicos de arte mono de principios del siglo XXI con vetas amarillas y verdes. Los monos también han abierto grifos para beber agua y vaciado los depósitos de agua porque no les gusta cerrar los grifos al terminar.

Nuestros vecinos de al lado son ruidosos y discuten entre ellos con frecuencia, pero también son bondadosos y no ahuyentan a los monos. Les dejan arroz cocido y los observan a través de las rejas mientras pelean y se empujan, y finalmente se sientan en círculo y comen el arroz con las manos, un bocado tras otro. Una vez que terminan de comer, los monos están tranquilos y saciados, reclinados sobre sus brazos como miembros de una familia feliz en la playa, contemplando las olas.

Hay monos que visitan el jardín de la madre de mi amiga, enclavado en los Nilgiris, y les gusta arrancar bulbos y tirarlos con desprecio, mientras la tía les advierte que paren de inmediato. La miran y se detienen, le entregan los brotes recién brotados y preguntan: "¿Te refieres a estos? ¿No los toques?". Y luego, sin romper el contacto visual con la tía, arrancan los bulbos plantados con cariño y los tiran, no porque tengan hambre, sino simplemente porque pueden.

Los monos de Hyderabad suben a los apartamentos a través de los balcones de la cocina y abren los frigoríficos y se sirven platos de papaya cortada, fresca y dulce, perfecta para los días calurosos y secos de verano.

Cuando mi madre estaba en la universidad hace tantos años, recuerda a los monos que solían ir a su residencia y cómo les encantaba robar peines y pequeños espejos de mano. Luego se sentaban en los árboles y se peinaban mientras se miraban en espejos robados, burlándose de todo lo que mi madre y sus amigos habían logrado con su educación, sus baúles de acero y sus cartas ocasionales a sus padres. En Madurai, los monos han aprendido a abrir puertas cerradas deslizando las manos por los pequeños huecos. Se meten en el hospital oftalmológico y beben diversos medicamentos de botellas marrones que los dejan tambaleándose, borrachos, pero quizás con muy buena vista.

Los monos de Chidambaram han aprendido a abrir las puertas de los numerosos autobuses turísticos que llegan aquí, como parte de ambiciosos recorridos que llevan a los inquietos, los desafortunados y los piadosos a un número auspicioso de templos a lo largo de un número auspicioso de días. Al llegar, los turistas bajan de sus coloridos autobuses a trompicones frente al antiguo templo, con el pelo despeinado, sin saber dónde están ni a quién van a ver. Dejan atrás su equipaje metido debajo de los asientos y su calzado debajo de las maletas. Llevan consigo sus botellas de agua y monedas sueltas. En cuanto se van, los monos abren la puerta del autobús y suben, uno por uno. Dentro, hurgan en el equipaje. Sacan del autobús, silenciosa y eficientemente, todas las galletas y ofrendas de los otros templos que estos cansados ​​peregrinos han visitado en su camino: plátanos, cocos, pequeños mangos del tamaño de la palma de la mano.

Cuando los turistas regresen a sus autobuses con flores machacadas en el pelo y ceniza por la nariz y las palmas de las manos, descubrirán que se han quedado sin galletas y pensarán que sus compañeros peregrinos son unos descarados ladrones de galletas. Si el ayudante menor de edad del conductor intenta explicar que los monos se han robado todos los comestibles, los peregrinos pensarán que este autobús está dirigido por descarados ladrones de galletas que no dudarán en rebajarse a culpar a los monos de su robo. Con estos sentimientos incómodos y, a veces, abiertamente hostiles, el autobús saldrá de Chidambaram en busca de otros dioses y templos.

Es difícil guardarles rencor a los monos. Los monos que visitan nuestra casa son curiosos y atentos, y cuando ves la curva de sus hombros al apoyarse en la pared, o cómo el pelo de los pequeños parece tener una raya al medio perfecta, es difícil no quererlos, a los monos que vienen, ensucian el jardín y rompen las tuberías. Los monos que roban y rompen cosas y se van de repente.

Al llegar, los monos traen consigo la alegría de la multitud, la emoción de saltar y columpiarse sin tener que escuchar a nadie. Creo que todos, en algún momento de nuestras vidas, en alguna rara salida familiar con primos, nos hemos comportado así. Emocionados con el sonido de nuestras voces, con la fuerza de nuestros cuerpos, felices de estar vivos, sin pensar en lo que sucederá después.

Lo mejor de que los monos nos visiten es que ahora tenemos historias de monos que son realmente increíbles. Cuando se las contamos a otros, se reirán y pensarán que mentimos para entretenerlos. Todos estamos secretamente orgullosos de lo inteligentes que son estos monos, incluso mientras contamos estas historias de anarquía y destrucción. Nos jactamos al contar estas historias porque amamos a estos monos de una manera difícil de describir.

Los monos están aquí con nosotros. Crecen, aprenden y juegan en las afueras de nuestras vidas. Estas ciudades no los aburren; no les inmuta el tráfico ni la crueldad de los desconocidos. Ven el caos de este mundo difícil y, sin dudarlo, se lanzan de lleno.