Cerita Monyet, Jenis Cerita Terbaik

Kredit foto: Snigdha Manickavel

Saya tidak ingat kapan monyet-monyet itu pertama kali datang ke rumah kami. Mungkin, saat saya sedang kuliah. Waktu itu, perjalanan pulang naik bus yang panjang dan panas membuat saya mengantuk, sesuatu yang tak pernah bisa saya hilangkan sepenuhnya.

Di rumah, saya mendengarkan orang tua saya bercerita tentang apa yang telah dilakukan monyet-monyet itu, dan meskipun saya sangat menyayangi orang tua saya, saya sering merasa mereka melebih-lebihkan, dengan cara mereka yang manis dan kuno, mengarang cerita-cerita yang sulit dipercaya tentang monyet untuk menarik perhatian saya. Seiring waktu, saya pun terpesona, tak bisa berhenti bercerita tentang monyet-monyet itu, menceritakan kisah-kisah yang tak tahu harus diapakan kepada teman-teman sekota.

Kami tahu monyet-monyet itu datang dari suara desisan pertama. Suara beban berat yang menekan dahan-dahan pohon yang terlalu banyak ditanam orang tuaku di kebun. Anjing hitam kecil kami, Mia, akan menjadi sangat gembira, menggonggong dan berlarian di sekitar pepohonan, yang kini dipenuhi monyet. Monyet-monyet itu akan memandang Mia dari bawah, lalu mengalihkan pandangan ke samping, bosan. Mereka langsung tahu bahwa Mia adalah anjing yang bisa disingkirkan; ia tidak akan menyakiti mereka.

Jika ia mendekati monyet, Mia tidak akan tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Namun, ia tetap terdorong untuk keluar ke taman dan menggonggong dengan mengesankan. Ia akan menatapmu langsung secara berkala untuk memastikan kau tahu bahwa ada makhluk-makhluk kecil aneh yang memanjat pohon dan rumah. Ia akan menatapmu dan menyadari bahwa kau juga tidak tahu harus berbuat apa.

Ketika monyet-monyet itu datang, kami harus segera menutup semua jendela dan pintu yang mengarah ke balkon karena jika tidak, monyet-monyet itu akan masuk dan mencuri semua barang kami. Dengan tangan mereka yang keriput dan kuku-kuku kecil yang sempurna, mereka meraih dan mengambil apa pun yang mereka bisa—peniti, buah, manik-manik kaca. Jika pintu terbuka, mereka masuk dan mengambil seikat pisang utuh dari meja makan. Jika orang tua saya memberi tahu saya hal ini, saya tidak akan mempercayainya, tetapi pada suatu Rabu pagi yang berat, saya memergoki seekor monyet melakukan hal itu. Saya menyaksikan dalam diam tercengang saat dia menatap saya, menyelipkan seikat pisang di bawah lengannya, lalu berjalan keluar lagi.

Dulu, monyet-monyet ini membuka botol-botol kecil berisi cat minyak yang setengah kering karena, ya, ibu jari yang saling berhadapan. Mereka mencelupkan jari-jari mereka ke dalam cat (karena, ya, rasa ingin tahu) dan kemudian mengusap jari-jari mereka yang berwarna-warni ke seluruh dinding putih rumah ibu saya yang indah untuk membersihkan cat yang ternyata tidak bisa mereka makan. Yang tertinggal di dinding adalah contoh-contoh unik seni monyet awal abad ke-21 yang bergaris-garis kuning dan hijau. Monyet-monyet ini juga membuka keran untuk minum air dan menguras tangki air di atas karena mereka tidak percaya pada kebiasaan mematikan keran setelah selesai.

Tetangga kami sering berisik dan bertengkar satu sama lain, tetapi mereka juga baik hati dan tidak mengusir monyet-monyet itu. Mereka menyediakan nasi untuk monyet-monyet itu dan mengawasi melalui panggangan saat mereka berkelahi dan mendorong, lalu akhirnya duduk melingkar dan makan nasi dengan tangan mereka, satu suapan demi satu suapan. Setelah makan, monyet-monyet itu diam dan kenyang, lalu bersandar di lengan mereka seperti keluarga yang bahagia di pantai, memandangi ombak.

Ada monyet yang mengunjungi kebun ibu teman saya yang terletak di Nilgiris, dan mereka suka mencabut umbi lalu melemparnya dengan penuh rasa jijik, sementara Bibi memperingatkan mereka untuk segera berhenti. Mereka menatapnya dan berhenti, menyerahkan tunas-tunas yang baru tumbuh, lalu bertanya, "Maksudmu yang ini? Jangan sentuh yang ini?" Lalu, tanpa pernah putus kontak mata dengan Bibi, mereka mencabut umbi yang ditanam dengan penuh kasih sayang itu dan melemparnya, bukan karena lapar, melainkan karena mereka bisa.

Monyet-monyet di Hyderabad memanjat ke dalam apartemen melalui balkon dapur dan lemari es yang terbuka, lalu mengambil sepiring potongan pepaya, yang dingin dan manis, cocok untuk hari-hari musim panas yang kering dan panas.

Ketika ibu saya kuliah bertahun-tahun yang lalu, ia teringat monyet-monyet yang dulu sering datang ke asramanya dan betapa mereka gemar mencuri sisir dan cermin genggam kecil. Mereka kemudian duduk di pohon dan menyisir rambut monyet mereka sambil bercermin curian, mengejek semua yang telah dicapai ibu saya dan teman-temannya dengan pendidikan, koper baja, dan surat-surat mereka untuk ayah mereka. Di Madurai, monyet-monyet itu belajar membuka kunci pintu dengan menyelipkan tangan mereka di celah-celah kecil di bawahnya. Mereka membobol rumah sakit mata dan meminum berbagai obat dari botol cokelat yang membuat mereka terhuyung-huyung mabuk, tetapi mungkin dengan penglihatan yang sangat baik.

Monyet-monyet di Chidambaram telah belajar membuka pintu-pintu banyak bus wisata yang datang ke sini, sebagai bagian dari tur ambisius yang membawa orang-orang yang gelisah, yang tidak beruntung, dan yang saleh ke sejumlah kuil yang membawa keberuntungan selama jumlah hari yang membawa keberuntungan. Saat tiba, para wisatawan akan terhuyung-huyung keluar dari bus warna-warni mereka di depan kuil kuno, berambut acak-acakan, tidak yakin di mana mereka berada atau siapa yang akan mereka temui. Mereka meninggalkan barang bawaan mereka terselip di bawah kursi dan alas kaki mereka terselip di bawah barang bawaan mereka. Mereka membawa botol air dan uang receh. Begitu mereka pergi, monyet-monyet itu membuka pintu bus dan naik, satu per satu. Di dalam, mereka menggeledah barang bawaan. Mereka dengan tenang dan efisien mengeluarkan dari bus semua biskuit dan persembahan dari kuil-kuil lain yang telah dikunjungi para peziarah yang lelah ini dalam perjalanan ke sini—pisang, kelapa, mangga kecil seukuran telapak tangan.

Ketika para wisatawan kembali ke bus mereka dengan bunga remuk di rambut dan abu di hidung serta telapak tangan mereka, mereka akan mendapati semua biskuit mereka hilang dan mereka akan berpikir bahwa rekan-rekan peziarah mereka adalah pencuri biskuit yang tak tahu malu. Jika asisten sopir bus yang masih di bawah umur mencoba menjelaskan bahwa semua makanan di bus telah dicuri oleh monyet, para peziarah akan berpikir, bus ini dijalankan oleh pencuri biskuit yang tak tahu malu yang tak segan-segan merendahkan diri untuk menyalahkan monyet atas pencurian mereka. Dengan perasaan tidak nyaman dan terkadang bermusuhan, bus akan berkelok-kelok meninggalkan Chidambaram untuk mencari dewa-dewa dan kuil-kuil lain.

Sulit untuk menyimpan dendam terhadap monyet-monyet itu. Monyet-monyet yang mengunjungi rumah kami selalu penasaran dan waspada, dan ketika Anda melihat lekuk bahu mereka saat bersandar di dinding, atau bagaimana rambut anak-anaknya tampak terbelah tengah dengan sempurna, sulit untuk tidak menyayangi mereka, monyet-monyet yang datang dan mengacak-acak kebun serta merusak pipa pembuangan. Monyet-monyet yang mencuri, merusak, lalu pergi tiba-tiba.

Ketika mereka tiba, monyet-monyet itu membawa kegembiraan kerumunan, sensasi melompat dan berayun tanpa harus mendengarkan siapa pun. Saya yakin kita semua, pada suatu saat dalam hidup kita, saat berlibur bersama sepupu, kita semua pernah bersikap seperti ini. Gembira dengan suara kita, kekuatan dalam tubuh kita, bahagia karena masih hidup, tanpa memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya.

Bagian terbaik dari kunjungan monyet-monyet ini adalah kami sekarang punya cerita-cerita monyet yang benar-benar terbaik. Ketika kami menceritakannya kepada orang lain, mereka akan tertawa dan mengira kami berbohong untuk menghibur mereka. Kami semua diam-diam bangga dengan kepintaran monyet-monyet ini, bahkan saat kami menceritakan kisah-kisah anarki dan kehancuran ini. Kami bermegah saat menceritakan kisah-kisah ini karena kami menyayangi monyet-monyet ini dengan cara yang sulit dijelaskan.

Monyet-monyet itu ada di sini bersama kita. Mereka tumbuh, belajar, dan bermain di pinggiran kehidupan kita. Kota-kota ini tidak membuat mereka bosan, mereka tak gentar menghadapi kemacetan dan kekejaman orang asing. Mereka melihat kekacauan dunia yang keras ini dan tanpa ragu, mereka langsung terjun ke dalamnya.