
Avtor fotografije: Snigdha Manickavel
Ne spomnim se, kdaj so opice prvič začele prihajati k nam domov. Morda je bilo to, ko sem bil še na fakulteti. V tistih dneh me je nekaj na dolgih, vročih vožnjah z avtobusom domov tako uspavalo, da se tega nisem mogel nikoli povsem otresti.
Doma sem poslušal starše, ki so govorili o stvareh, ki so jih počele opice, in čeprav jih imam zelo rad, sem pogosto imel občutek, da pretiravajo, na svoj prijazen, starševski način, in si izmišljujejo neverjetne zgodbe o opicah, da bi pritegnili mojo pozornost. Sčasoma sem tudi jaz postal očaran, nisem mogel nehati govoriti o opicah in pripovedovati mestnim prijateljem zgodbe, s katerimi niso vedeli, kaj bi počeli.
Da so prišle opice, bi vedeli že po prvem šumenju. Zvoku težke teže, ki je pritiskala na veje preveč dreves, ki so jih starši posadili na vrtu. Naša mala črna psička Mia je postala zelo vznemirjena, lajala je in tekla v krogih okoli dreves, ki so bila zdaj polna opic. Opice so pogledale Mio navzdol in nato zdolgočasene pogledale stran. Skoraj takoj so vedele, da je to pes, ki ga lahko odpustijo; ne bo jim storila nič žalega.
Če bi se Mia približala opici, ne bi vedela, kaj naj stori. A vseeno je prisiljena iti ven na vrt in impresivno lajati. Občasno vas bo pogledala naravnost v obraz, da se prepriča, da veste, da po drevesih in hiši plezajo ti čudni mali ljudje. Pogledala vas bo in videla, da tudi vi nimate pojma, kaj storiti glede tega.
Ko pridejo opice, moramo hitro zapreti vsa okna in vrata, ki vodijo na balkone, ker če tega ne storimo, bodo opice prišle noter in nam ukradle vse stvari. S svojimi zgubanimi rokami in popolnimi majhnimi nohti sežejo noter in pograbijo, kar lahko – varnostne zaponke, sadje, steklene perle. Če so vrata odprta, vstopijo in z jedilne mize poberejo cele šopke banan. Če bi mi to povedali starši, jim ne bi verjel, ampak nekega težkega srede zjutraj sem naletel na opico, ki je počela prav to. V osupli tišini sem opazoval, kako me je pogledala, si šopek banan zataknila pod pazduho in spet odšla ven.
V preteklosti so opice odpirale majhne stekleničke napol posušenih oljnih barv, ker so, veste, imeli nasprotna palca. Prste so pomočile v barve (zaradi, veste, radovednosti) in nato s svojimi pisanimi prsti brisale po lepih belih stenah moje mame, da bi poskušale odstraniti barvo, za katero so takrat ugotovile, da je ne morejo jesti. Na stenah so ostali edinstveni rumeni in zeleni progasti primeri opičje umetnosti iz začetka 21. stoletja. Opice so odpirale tudi pipe, da bi pile vodo, in izpraznile nadzemne rezervoarje za vodo, ker ne verjamejo v zapiranje pip, ko so končane.
Naši sosedje so glasni in se pogosto prepirajo med seboj, a so tudi dobrosrčni in opic ne preženejo. Kuhan riž pustijo zunaj za opice in skozi žar opazujejo, kako se prepirajo in rinejo, nato pa se usedejo v krog in jedo riž z rokami, en grižljaj za drugim. Ko se opice najedo, so tiho in site ter se naslonijo na roke kot člani zadovoljne družine na plaži, ki opazuje valove.
Vrt matere moje prijateljice, ki se nahaja v Nilgiriju, obiskujejo opice, ki rade izpulijo čebulice in jih z velikim prezirom odvržejo, medtem ko jih teta opozori, naj takoj prenehajo. Pogledajo jo in se ustavijo, ji podajo sveže poganjke in vprašajo: "Misliš te? Teh se ne dotikaj?" In potem, ne da bi prekinile očesnega stika s teto, izpulijo ljubeče posajene čebulice in jih odvržejo, ne zato, ker bi bile lačne, ampak preprosto zato, ker lahko.
Opice v Hyderabadu plezajo v stanovanja skozi kuhinjske balkone in odprte hladilnike ter si postrežejo s krožniki narezane papaje, hladne in sladke, kot nalašč za vroče in suhe poletne dni.
Ko je bila moja mama pred mnogimi leti na fakulteti, se spominja opic, ki so prihajale v njen hostel, in kako rade so kradle glavnike in majhna ročna ogledala. Nato so sedele na drevesih in si česale opičjo dlako, medtem ko so se gledale v ukradenih ogledalih, ter se posmehovale vsemu, kar so moja mama in njeni prijatelji dosegli s svojo izobrazbo, jeklenimi kovčki in občasnimi pismi očetom. V Maduraiju so se opice naučile odklepati zaklenjena vrata tako, da so z rokami potisnile v majhne prostore pod njimi. Vlomijo v očesno bolnišnico in pijejo različna zdravila iz rjavih stekleničk, zaradi katerih se opotekajo in so pijane, a morda z zelo dobrim vidom.
Opice v Chidambaramu so se naučile odpirati vrata številnih turističnih avtobusov, ki prihajajo sem kot del ambicioznih tur, ki nemirne, nesrečne in pobožne v teku ugodnega števila dni popeljejo do privlačnega števila templjev. Ob prihodu bodo turisti izstopili iz svojih pisanih avtobusov pred starodavnim templjem, z razmršenimi lasmi, negotovi, kje so ali koga bodo videli. Prtljago pustijo zatlačeno pod sedeže, obutev pa pod prtljago. S seboj vzamejo plastenke z vodo in drobiž. Takoj ko odidejo, opice odprejo vrata avtobusa in se ena za drugo povzpnejo vanj. V notranjosti brskajo po prtljagi. Tiho in učinkovito iz avtobusa odstranijo vse piškote in daritve iz drugih templjev, ki so jih ti utrujeni romarji obiskali na poti sem – banane, kokosove orehe, majhne mango velikosti dlani.
Ko se bodo turisti vrnili na avtobuse z zdrobljenim cvetjem v laseh, pepelom po nosu in zmletim v dlani, bodo ugotovili, da so vsi njihovi piškoti izginili, in mislili bodo, da so njihovi soromarji brez sramu tatovi piškotov. Če bo voznikov mladoletni pomočnik poskušal razložiti, da so opice ukradle vso hrano na avtobusu, bodo romarji mislili, da ta avtobus vodijo brez sramu tatovi piškotov, ki se ne bodo oklevali spustiti tako nizko, da bodo za svojo tatvino okrivili opice. S takimi neprijetnimi in včasih odkrito sovražnimi občutki se bo avtobus odpravil iz Chidambarama v iskanju drugih bogov in drugih templjev.
Težko je zameriti opicam. Opice, ki obiščejo našo hišo, so radovedne in pozorne, in ko vidiš krivuljo njihovih ramen, ko se naslanjajo na steno, ali kako imajo njihovi malčki popolno prejo na sredini, jih je težko ne imeti rad, opic, ki pridejo in uničijo vrt ter razbijejo odtočne cevi. Opic, ki kradejo stvari, jih lomijo in nenadoma odidejo.
Ko pridejo, opice s seboj prinesejo veselje množice, vznemirjenje skakanja in guganja ter dejstvo, da jim ni treba nikogar poslušati. Verjamem, da smo se vsi, kdaj v življenju, na redkih družinskih izletih z bratranci in sestričnami, že kdaj tako obnašali. Navdušeni nad zvoki lastnih glasov, močjo v telesih, srečni, da smo živi, ne da bi razmišljali o tem, kaj se bo zgodilo potem.
Najboljše pri obisku opic je to, da imamo zdaj zgodbe o opicah, ki so resnično najboljše. Ko jih pripovedujemo drugim, se bodo smejali in mislili, da lažemo, da bi jih zabavali. Vsi smo na skrivaj ponosni na to, kako pametne so te opice, tudi ko pripovedujemo te zgodbe o anarhiji in uničenju. Hvalimo se, ko pripovedujemo te zgodbe, ker imamo te opice radi na načine, ki jih je težko opisati.
Opice so tukaj z nami. Rastejo, se učijo in igrajo na obrobju naših življenj. Ta mesta jih ne dolgočasijo, promet in krutost tujcev jih ne motita. Vidijo kaos tega trdega sveta in brez oklevanja se vanj vključijo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
yellowbirdpublications.com
Oh my goodness just what I needed to lift my spirits after a scary and serious car accident. Thank you!