猿の物語、最高の物語

写真提供: Snigdha Manickavel

いつから猿が家に来るようになったのか、覚えていない。もしかしたら、私が大学に行っている間だったのかもしれない。当時は、長くて暑いバスで家に帰ると、なぜか眠気が襲ってきて、完全には抜け出せなかった。

家で、両親が猿たちのやったことについて話すのを聞いていました。両親を心から愛しているにもかかわらず、両親は年寄りの優しい人柄で、私の興味を引くために猿についての信じられない話をでっち上げ、大げさに言っているように感じることがよくありました。時が経つにつれ、私も猿に夢中になり、猿の話が止まらなくなり、都会の友達に、どうしたらいいのかわからない話を聞かせるようになりました。

猿が来たのは、最初のシューという音ですぐに分かった。両親が庭に植えすぎた木の枝を、重いものが押し倒す音だ。小さな黒い犬のミアは興奮して吠え、猿でいっぱいになった木の周りをぐるぐると走り回る。猿たちはミアを見下ろし、退屈そうに横を向く。彼らはすぐに、ミアは追い払える犬だと分かった。ミアは自分たちを傷つけたりしないのだ。

もし猿に近づいたら、ミアは次に何をすればいいのか分からなくなるでしょう。それでも、彼女は庭に出て、堂々と吠えずにはいられません。彼女は時折、あなたの顔をまっすぐ見つめ、木々や家のあちこちに、あの奇妙な小さな生き物たちが登っていることをあなたに知らせようとします。そして、あなたもどうしたらいいのか全く分からないのだと、ミアはあなたを見て理解するでしょう。

サルが来ると、すぐにすべての窓とバルコニーに通じるドアを閉めなければなりません。そうしないと、サルが家の中に入ってきて、私たちの持ち物を全部盗んでしまうからです。しわしわの手と完璧な小さな爪で、サ​​ルたちは家の中に手を伸ばし、安全ピン、果物、ガラスビーズなど、何でも掴みます。ドアが開いていると、彼らは中に入ってきて、ダイニングテーブルからバナナの房を丸ごと盗みます。もし両親にこんなことを言われたら、私は信じなかったでしょう。しかし、ある憂鬱な水曜日の朝、私はサルがまさにそうしているところを目撃しました。サルが私を見て、バナナの房を脇に抱え、また出て行くのを、私は唖然として黙って見ていました。

過去には、猿たちが半乾きの油絵の具の小瓶を開けたこともありました。ご存知の通り、親指が合っているからです。好奇心から、指を絵の具に浸し、色とりどりの指で母の家の白い壁をこすりつけ、食べられないことを悟った絵の具を落とそうとしました。壁には、黄色と緑の縞模様が入った21世紀初頭の猿の絵が残されています。猿たちはまた、蛇口を開けて水を飲んだり、頭上の貯水槽の水を抜いたりもしました。作業が終わったら蛇口を閉めることを猿たちは信じていないからです。

隣の住人は騒々しく、しょっちゅう口論をしていますが、心優しいので猿を追い払ったりはしません。猿のために炊いたご飯を置いておき、猿たちが喧嘩したり押し合ったりする様子を格子越しに眺め、やがて輪になって座り、ご飯を手で一口ずつ食べます。食べ終わると、猿たちは満腹になり静かになり、まるで海辺で波を眺める満足そうな家族のように、彼らの腕にもたれかかります。

ニルギリ山脈に囲まれた友人の母の庭には、サルがやって来る。彼らは球根を根こそぎ引き抜いて、軽蔑の眼差しで放り投げるのを好む。叔母はすぐに止めるように警告する。サルたちは叔母を見上げて立ち止まり、芽吹いたばかりの芽を手渡しながら、「これのこと？触っちゃダメよ？」と尋ねる。そして、叔母と目を離さず、愛情を込めて植えた球根を根こそぎ引き抜いて放り投げる。お腹が空いているからではなく、ただできるから。

ハイデラバードのサルたちは、キッチンのバルコニーや開いた冷蔵庫からアパートに登り、暑くて乾燥した夏の日にぴったりの、冷たくて甘いカットパパイヤのお皿を勝手に食べます。

母が何年も前に大学に通っていた頃、寮によく来ていた猿のことを覚えています。猿たちは櫛や小さな手鏡を盗むのが大好きでした。そして木に腰掛け、盗んだ鏡に映る自分の姿を見ながら猿の毛を梳かし、母とその友人たちが教育や鉄のトランク、そして時折父親に送る手紙で成し遂げたことを嘲笑していました。マドゥライでは、猿たちは鍵のかかった扉の隙間に手を滑り込ませて開ける術を身につけています。眼科病院に侵入し、茶色の瓶から様々な薬を飲み干します。猿たちは酔ってよろめきながら、視力はおそらくかなり良くなっているでしょう。

チダンバラムのサルたちは、ここに来る多くの観光バスのドアを開けることを覚えた。それは、落ち着きのない人、不運な人、そして信心深い人を、縁起のいい数の数の寺院に、縁起のいい日数かけて連れて行く野心的なツアーの一部である。到着すると、観光客たちは、髪はボサボサで、古代の寺院の前でよろめきながらカラフルなバスから降りてくる。自分がどこにいるのか、誰に会うのかもわからず、彼らは座席の下に荷物を、履物も荷物の下に押し込んだままにする。彼らは水筒と小銭だけを持っていく。彼らが降りるやいなや、サルたちはバスのドアを開けて、一人ずつ乗り込む。車内では、サルたちは荷物をひっかきまわす。そして、疲れ果てた巡礼者たちがここに来る途中で訪れた他の寺院からのビスケットや供物 ― バナナ、ココナッツ、手のひらサイズの小さなマンゴー ― を、静かに、そして手際よくバスから運び出す。

観光客が髪に砕けた花をつけ、鼻に灰をまき散らし、手のひらに砕いた灰をまき散らしながらバスに戻ると、ビスケットがすべてなくなっていることに気づき、巡礼仲間を恥知らずなビスケット泥棒だと思うだろう。もしバスの運転手の未成年の助手が、サルがバスの食べ物をすべて盗んだと説明しようとすれば、巡礼者たちは「このバスは恥知らずなビスケット泥棒が経営している。彼らはサルのせいにするなんて、とんでもない卑劣な行為を躊躇しない」と思うだろう。こうした不快感、そして時には露骨な敵意を抱きながら、バスはチダンバラムを出て、他の神々や寺院を探し求めることになる。

猿を恨むのは難しい。我が家に来る猿たちは好奇心旺盛で用心深く、壁に寄りかかる時の肩の曲線や、小さな猿たちの完璧な真ん中分けを見ると、彼らを愛さずにはいられない。庭を荒らし、排水管を壊す猿たち。物を盗み、壊しては突然去っていく猿たち。

到着すると、サルたちは群衆の歓喜、誰にも耳を貸さずに飛び跳ねるスリルを運んでくる。きっと誰もが、人生のある時点で、いとこたちと家族で出かける珍しい機会に、こんな風に振る舞ったことがあるだろう。声の響きに興奮し、体に力強さを感じ、生きていることに喜びを感じ、次に何が起こるかなど考えずに。

サルたちが私たちを訪ねてきて一番嬉しいのは、サルたちの物語が本当に素晴らしいものになったことです。他の人に話すと、笑われて、私たちが楽しませるために嘘をついていると思うでしょう。私たちは皆、無秩序と破壊の物語を語りながらも、サルたちの賢さを密かに誇りに思っています。これらの物語を語る時、私たちはサルたちを言葉では言い表せないほど愛しているからこそ、自慢しているのです。

サルたちは私たちと共にいる。彼らは私たちの生活の端で成長し、学び、遊んでいる。都会の喧騒も彼らを鈍らせることはなく、交通渋滞や他人の残酷さにも動じない。彼らはこの厳しい世界の混沌を見て、ためらうことなく飛び込んでいく。