Històries De micos, El Millor Tipus d'històries

Crèdit fotogràfic: Snigdha Manickavel

No recordo quan van començar a venir els micos a casa nostra. Possiblement va ser mentre jo era a la universitat. En aquells dies, alguna cosa dels llargs i calorosos viatges en autobús de tornada a casa em feia venir una son que mai podia treure'm del tot.

A casa, escoltava els meus pares parlar de les coses que havien fet els micos i, tot i que els estimo molt, sovint sentia que exageraven, a la seva dolça manera de gent gran, inventant-se històries increïbles sobre micos per captar la meva atenció. Amb el temps, jo també em vaig quedar encantada, no podia parar de parlar dels micos, explicant històries als amics de la ciutat que no sabien què fer-ne.

Sabríem que els micos havien vingut per aquell primer xiuxiueig. El so d'un pes pesat empenyent les branques dels massa arbres que els meus pares havien plantat al jardí. La nostra gosseta negra, Mia, s'emocionava molt, bordava i corria en cercles al voltant dels arbres, ara carregats de micos. Els micos miraven la Mia i després miraven cap a un costat, avorrits. Gairebé immediatament sabien que era una gossa que es podia descartar; no els faria mal.

Si s'acostés a un mico, la Mia no sabria què fer després. Però tot i així, se sent obligada a sortir al jardí i bordar de manera impressionant. Et mirarà directament a la cara periòdicament per assegurar-se que saps que hi ha aquestes estranyes persones que s'enfilen pels arbres i la casa. Et mirarà i veurà que tu tampoc tens ni idea de què fer al respecte.

Quan vénen els micos, hem de tancar ràpidament totes les finestres i les portes que donen als balcons perquè si no ho fem, els micos entraran i robaran totes les nostres coses. Amb les seves mans arrugades i les seves ungles petites i perfectes, fiquen la mà i agafen tot el que poden: imperdibles, fruita, perles de vidre. Si les portes estan obertes, entren i agafen manats sencers de plàtans de la taula del menjador. Si els meus pares m'ho haguessin dit, no els hauria cregut, però un dimecres al matí, vaig trobar un mico que feia exactament això. El vaig observar en silenci atordit mentre em mirava, es posava el manat de plàtans sota el braç i tornava a sortir.

En el passat, els micos obrien petites ampolles de pintures a l'oli mig seques perquè, ja saps, tenen polzes oposables. Han tapat les pintures amb els dits (per curiositat) i han procedit a netejar els seus dits de colors per totes les boniques parets blanques de la meva mare en un intent de treure la pintura que, en aquell moment, havien descobert que no podien menjar. A les parets hi ha exemples únics amb ratlles grogues i verdes de l'art dels micos de principis del segle XXI. Els micos també han obert aixetes per beure aigua i han buidat els dipòsits d'aigua del sostre perquè no creuen que calgui tancar les aixetes quan han acabat.

Els nostres veïns del costat són sorollosos i es barallen entre ells sovint, però també són bondadosos i no fan fora els micos. Deixen arròs cuit per als micos i observen a través de les graelles com lluiten i s'empenyen i finalment s'asseuen en cercle i mengen l'arròs amb les mans, un mos rere l'altre. Un cop han menjat, els micos estan tranquils i satisfets i es recolzen en els seus braços com els membres d'una família satisfeta a la platja, mirant les onades.

Hi ha micos que visiten el jardí de la mare del meu amic, situat entre els Nilgiris, i els agrada arrencar bulbs i llençar-los amb molt de menyspreu mentre la tieta els adverteix que s'aturin immediatament. La miren i s'aturen, li donen els brots acabats de sortir i pregunten: "Vols dir aquests? No els toquis?". I després, sense trencar mai el contacte visual amb la tieta, arrenquen els bulbs plantats amb amor i els llencen, no perquè tinguin gana sinó simplement perquè poden.

Els micos de Hyderabad pugen als apartaments a través dels balcons de les cuines i les neveres obertes i es serveixen plats de papaia tallada, fresca i dolça, perfecta per als dies calorosos i secs d'estiu.

Quan la meva mare era a la universitat fa tants anys, recorda els micos que solien venir al seu alberg i com els agradava robar pintes i petits miralls de mà. Aleshores s'asseien als arbres i es pentinaven el pèl de mico mentre es miraven en miralls robats, burlant-se de tot el que la meva mare i les seves amigues havien aconseguit amb la seva educació, els seus troncs d'acer i les seves cartes ocasionals als seus pares. A Madurai, els micos han après a obrir portes tancades amb pany ficant les mans pels petits espais que hi ha a sota. Entren a l'hospital oftalmològic i beuen diversos medicaments d'ampolles marrons que els deixen trontollant borratxos però potser amb molt bona visió.

Els micos de Chidambaram han après a obrir les portes dels nombrosos autobusos turístics que vénen aquí, com a part de viatges ambiciosos que porten els inquiets, els desafortunats i els pietosos a un nombre auspiciós de temples al llarg d'un nombre auspiciós de dies. En arribar, els turistes baixen dels seus autobusos de colors davant de l'antic temple, amb els cabells despentinats, sense saber on són ni a qui veuran. Deixen l'equipatge amagat sota els seients i el calçat sota l'equipatge. S'emporten les ampolles d'aigua i les monedes. Tan bon punt marxen, els micos obren la porta de l'autobús i hi pugen, un per un. A dins, remenen l'equipatge. Trauen de l'autobús en silenci i amb eficiència totes les galetes i ofrenes dels altres temples que aquests pelegrins cansats han visitat de camí cap aquí: plàtans, cocos, petits mangos de la mida d'un palmell.

Quan els turistes tornin als seus autobusos amb flors aixafades als cabells i cendra per tot el nas i mòlta als palmells, descobriran que no tenen galetes i pensaran que els seus companys de pelegrins són uns lladres de galetes descarats. Si l'ajudant menor d'edat del conductor de l'autobús intenta explicar que els micos han robat tots els menjars de l'autobús, els pelegrins pensaran que aquest autobús està conduït per lladres de galetes descarats que no dubtaran a rebaixar-se tant com per culpar els micos del seu robatori. Amb sentiments tan incòmodes i, de vegades, obertament hostils, l'autobús sortirà de Chidambaram a la recerca d'altres déus i altres temples.

És difícil guardar rancor als micos. Els micos que visiten casa nostra són curiosos i alerta, i quan veus la corba de les seves espatlles quan es recolzen contra una paret, o la manera com els cabells dels més petits semblen tenir una ratlla perfecta al mig... És difícil no estimar-los, els micos que vénen i embruten el jardí i trenquen els desguassos. Els micos que roben coses i trenquen coses i marxen de sobte.

Quan arriben, els micos porten amb ells l'alegria de la multitud, l'emoció de saltar i gronxar-se i no haver d'escoltar ningú. Crec que tots nosaltres, en algun moment o altre de les nostres vides, en alguna rara sortida familiar amb cosins, hem actuat així. Emocionats amb el son de les nostres veus, la força dels nostres cossos, feliços d'estar vius, sense pensar en què passarà després.

La millor part de la visita dels micos és que ara tenim històries de micos que realment són les millors. Quan les expliquem a altres persones, riuen i pensen que mentim per entretenir-los. Tots estem secretament orgullosos de com d'intel·ligents són aquests micos, fins i tot quan expliquem aquestes històries d'anarquia i destrucció. Presumim quan expliquem aquestes històries perquè estimem aquests micos de maneres difícils de descriure.

Els micos són aquí amb nosaltres. Estan creixent, aprenent i jugant als afores de les nostres vides. Aquestes ciutats no els avorreixen, no els perturben el trànsit ni la crueltat dels desconeguts. Veuen el caos d'aquest món dur i, sense dubtar-ho, s'hi llança de cap.