বানরের গল্প, সেরা ধরণের গল্প

ছবির ক্রেডিট: স্নিগ্ধা মানিককাভেল

আমার মনে নেই কখন বানররা আমাদের বাড়িতে প্রথম আসতে শুরু করেছিল। সম্ভবত, আমি যখন কলেজে ছিলাম তখন। সেই দিনগুলিতে দীর্ঘ, গরম বাসে বাড়ি ফেরার কিছু একটা আমার এমন ঘুমিয়ে পড়ত যে আমি কখনই পুরোপুরি ঘুম থেকে উঠতে পারতাম না।

বাড়িতে, আমি আমার বাবা-মাকে বানরদের কাজকর্ম সম্পর্কে বলতে শুনতাম এবং যদিও আমি আমার বাবা-মাকে খুব ভালোবাসি, আমার প্রায়শই মনে হত যে তারা তাদের মিষ্টি, বৃদ্ধ লোকের মতো অতিরঞ্জিত করে, আমার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য বানরদের সম্পর্কে অবিশ্বাস্য গল্প তৈরি করছে। সময়ের সাথে সাথে, আমিও মুগ্ধ হয়ে যেতাম, বানরদের সম্পর্কে কথা বলা বন্ধ করতে পারতাম না, শহরের বন্ধুদের এমন গল্প বলতাম যা তারা জানত না কী করবে।

আমরা বুঝতে পারতাম যে বানরগুলো প্রথম সেই ঝাঁকুনির শব্দ থেকেই এসেছে। আমার বাবা-মা বাগানে যে অনেক গাছের ডালপালা লাগিয়েছিলেন, তার ডালপালা ভেঙে ভারী কিছু একটার শব্দ। আমাদের ছোট্ট কালো কুকুর মিয়া, খুব উত্তেজিত হয়ে উঠত, ঘেউ ঘেউ করত এবং গাছের চারপাশে বৃত্তাকারে দৌড়াত, এখন বানরে ভরে যেত। বানররা মিয়ার দিকে তাকাত এবং তারপর বিরক্ত হয়ে পাশে তাকাত। তারা প্রায় সাথে সাথেই বুঝতে পারত যে সে এমন একটি কুকুর যাকে তাড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে; সে তাদের ক্ষতি করবে না।

যদি সে বানরের কাছাকাছি চলে যায়, তাহলে মিয়া বুঝতেই পারবে না এরপর কী করবে। তবুও, তাকে বাগানে গিয়ে মুগ্ধতার সাথে ঘেউ ঘেউ করতে হবে। সে মাঝে মাঝে তোমার মুখের দিকে সরাসরি তাকাবে যাতে তুমি বুঝতে পারো যে গাছ এবং ঘরের উপর অদ্ভুত ছোট্ট মানুষগুলো চড়াচড়া করছে। সে তোমার দিকে তাকিয়ে দেখবে যে তুমিও বুঝতে পারছো না যে এ ব্যাপারে কী করতে হবে।

বানররা এলে আমাদের দ্রুত সব জানালা বন্ধ করে দিতে হবে এবং বারান্দার দিকে যাওয়া দরজা বন্ধ করে দিতে হবে কারণ আমরা যদি তা না করি, তাহলে বানররা এসে আমাদের সব জিনিসপত্র চুরি করে নেবে। তাদের কুঁচকে যাওয়া হাত এবং নিখুঁত ছোট নখ দিয়ে তারা ভেতরে ঢুকে যা পারে তা-ই তুলে নেয়—সেফটি পিন, ফল, কাচের পুঁতি। দরজা খোলা থাকলে তারা ভেতরে ঢুকে ডাইনিং রুমের টেবিল থেকে কলার গোছা পুরোটা তুলে নেয়। আমার বাবা-মা যদি আমাকে এই কথা বলতেন, তাহলে আমি তাদের বিশ্বাস করতাম না কিন্তু বুধবারের এক ভারী সকালে, আমি একটা বানরকে এই কাজ করতে দেখে অবাক নীরবে তাকিয়ে রইলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, কলার গোছাটা তার বগলের নিচে চেপে ধরে আবার বেরিয়ে গেল।

অতীতে, বানররা অর্ধশুকনো তেল রঙের ছোট বোতল খুলেছে, কারণ আপনি জানেন, বিপরীত বুড়ো আঙুল। তারা রঙে তাদের আঙ্গুল ডুবিয়েছে (কারণ, আপনি জানেন, কৌতূহল) এবং আমার মায়ের সুন্দর সাদা দেয়াল জুড়ে তাদের রঙিন আঙ্গুলগুলি মুছে ফেলার চেষ্টা করেছে যাতে তারা এই সময়ে আবিষ্কার করেছিল যে তারা খেতে পারে না, রঙটি মুছে ফেলতে পারে। দেয়ালে পিছনে রেখে গেছে একবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের বানর শিল্পের অনন্য হলুদ এবং সবুজ রেখাযুক্ত উদাহরণ। বানররা জল পান করার জন্য ট্যাপও খুলেছে এবং উপরের জলের ট্যাঙ্কগুলি জলে ফেলেছে কারণ তারা কলগুলি শেষ হয়ে গেলে বন্ধ করে দেওয়ায় বিশ্বাস করে না।

আমাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশীরা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি করে এবং ঝগড়া করে, কিন্তু তারা দয়ালুও এবং তারা বানরদের তাড়িয়ে দেয় না। তারা বানরদের জন্য রান্না করা ভাত রেখে দেয় এবং গ্রিলের মধ্য দিয়ে তাদের লড়াই এবং ধাক্কাধাক্কি পর্যবেক্ষণ করে এবং অবশেষে একটি বৃত্তে বসে একের পর এক মুখ ভরে ভাত খায়। খাওয়া শেষ হলে, বানররা শান্ত এবং পেট ভরে থাকে এবং সমুদ্র সৈকতে সন্তুষ্ট পরিবারের সদস্যদের মতো তাদের বাহুতে হেলান দিয়ে ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

নীলগিরিতে অবস্থিত আমার বন্ধুর মায়ের বাগানে কিছু বানর আসে এবং তারা কন্দ উপড়ে ফেলে একপাশে ছুঁড়ে ফেলতে পছন্দ করে, যখন আন্টি তাদের অবিলম্বে থামতে সতর্ক করে। তারা তার দিকে তাকিয়ে থেমে যায়, নতুন গজানো কন্দগুলো হাতে তুলে দেয় এবং জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি বলতে চাচ্ছো এগুলো? এগুলো স্পর্শ করো না?' এবং তারপর, আন্টির সাথে কখনও চোখাচোখি না করে, তারা ভালোবাসার সাথে লাগানো কন্দগুলো উপড়ে ফেলে দেয়, কারণ তারা ক্ষুধার্ত নয়, কেবল কারণ তারা পারে।

হায়দ্রাবাদের বানররা রান্নাঘরের বারান্দা এবং খোলা ফ্রিজ ভেদ করে অ্যাপার্টমেন্টে উঠে যায় এবং কাটা পেঁপের প্লেট খেতে সাহায্য করে, ঠান্ডা এবং মিষ্টি, গরম, শুষ্ক গ্রীষ্মের দিনের জন্য উপযুক্ত।

অনেক বছর আগে যখন আমার মা কলেজে থাকতেন, তখন তিনি মনে করেন বানররা তার হোস্টেলে আসত এবং চিরুনি এবং ছোট হাতে ধরা আয়না চুরি করতে তারা কতটা ভালোবাসত। তারা তখন গাছে বসে তাদের বানরের চুল আঁচড়াত এবং চুরি করা আয়নায় নিজেদের দিকে তাকাত, আমার মা এবং তার বন্ধুরা তাদের শিক্ষা, তাদের স্টিলের ট্রাঙ্ক এবং তাদের বাবাদের কাছে মাঝে মাঝে লেখা চিঠি দিয়ে যা অর্জন করেছিল তা নিয়ে উপহাস করত। মাদুরাইতে, বানররা নীচের ছোট জায়গায় হাত ঢুকিয়ে বন্ধ দরজা খুলতে শিখেছে। তারা চক্ষু হাসপাতালে প্রবেশ করে এবং বাদামী বোতল থেকে বিভিন্ন ওষুধ পান করে যা তাদের মাতাল করে তোলে, তবে সম্ভবত খুব ভালো দৃষ্টিশক্তির অধিকারী।

চিদাম্বরমের বানররা এখানে আসা অনেক পর্যটন বাসের দরজা খুলতে শিখেছে, যা উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভ্রমণের অংশ হিসেবে অস্থির, দুর্ভাগ্যবান এবং ধার্মিকদের শুভ দিনের মধ্যে অসংখ্য মন্দিরে নিয়ে যায়। পৌঁছানোর পর, পর্যটকরা তাদের রঙিন বাস থেকে নেমে প্রাচীন মন্দিরের সামনে পড়বে, এলোমেলো চুলের অধিকারী, তারা কোথায় আছে বা কাকে দেখতে যাচ্ছে তা নিশ্চিত নয়। তারা তাদের লাগেজ তাদের সিটের নিচে লুকিয়ে রেখে যায় এবং তাদের জুতা তাদের লাগেজের নিচে লুকিয়ে রাখে। তারা তাদের জলের বোতল এবং খোলা টাকা তাদের সাথে নিয়ে যায়। তারা চলে যাওয়ার সাথে সাথে, বানররা বাসের দরজা খুলে একে একে ভেতরে উঠে যায়। ভেতরে, তারা লাগেজ খুঁজে বের করে। তারা শান্তভাবে এবং দক্ষতার সাথে বাস থেকে সমস্ত বিস্কুট এবং নৈবেদ্য সরিয়ে ফেলে, যা এই ক্লান্ত তীর্থযাত্রীরা এখানে আসার পথে অন্যান্য মন্দির থেকে এসেছে - কলা, নারকেল, ছোট তালগাছের আকারের আম।

যখন পর্যটকরা চুলে ফুল পিষে, নাকে ছাই মেখে এবং হাতের তালুতে মাখিয়ে বাসে ফিরে আসবে, তখন তারা তাদের সমস্ত বিস্কুট খালি দেখতে পাবে এবং তারা ভাববে যে তাদের সহযাত্রীরা নির্লজ্জ বিস্কুট চোর। যদি বাস চালকের অপ্রাপ্তবয়স্ক সহকারী ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে যে বানররা বাসের সমস্ত খাবার চুরি করেছে, তাহলে তীর্থযাত্রীরা ভাববে, এই বাসটি নির্লজ্জ বিস্কুট চোরদের দ্বারা পরিচালিত যারা তাদের চুরির জন্য বানরদের দোষ দিতে এতটা নীচে নেমে যেতে দ্বিধা করবে না। এত অস্বস্তিকর এবং মাঝে মাঝে প্রকাশ্যে প্রতিকূল অনুভূতি নিয়ে, বাসটি চিদাম্বরম থেকে বেরিয়ে অন্যান্য দেবতা এবং অন্যান্য মন্দিরের সন্ধানে বেরিয়ে যাবে।

বানরদের প্রতি ক্ষোভ পোষণ করা কঠিন। আমাদের বাড়িতে আসা বানররা কৌতূহলী এবং সতর্ক থাকে। যখন আপনি তাদের কাঁধের বাঁক দেখেন যখন তারা দেয়ালে হেলান দেয়, অথবা ছোট বাচ্চাদের চুলের মাঝখানের অংশগুলো নিখুঁতভাবে আলাদা হয়ে যায়, তখন তাদের ভালো না বাসানো কঠিন। যে বানররা এসে বাগান নষ্ট করে এবং ড্রেনপাইপ ভেঙে দেয়। যে বানররা জিনিসপত্র চুরি করে, জিনিসপত্র ভেঙে হঠাৎ চলে যায়।

যখন তারা আসে, বানররা তাদের সাথে করে নিয়ে আসে ভিড়ের আনন্দ, লাফিয়ে লাফিয়ে দোল খাওয়ার রোমাঞ্চ এবং কারো কথা না শোনার অনুভূতি। আমি বিশ্বাস করি যে আমরা সকলেই, আমাদের জীবনের কোন না কোন সময়ে, কাজিনদের সাথে পারিবারিক ভ্রমণে, আমরা সকলেই এইরকম আচরণ করেছি। আমাদের কণ্ঠস্বরের শব্দে, আমাদের শরীরে শক্তিতে রোমাঞ্চিত, বেঁচে থাকতে পেরে খুশি, পরবর্তীতে কী হবে তা ভাবিনি।

আমাদের কাছে আসা বানরদের সবচেয়ে ভালো দিক হলো, এখন আমাদের কাছে বানরের গল্প আছে যা সত্যিই সেরা ধরণের গল্প। আমরা যখন অন্যদের বলি তখন তারা হাসবে এবং ভাববে যে আমরা তাদের বিনোদন দেওয়ার জন্য মিথ্যা বলছি। আমরা সকলেই গোপনে এই বানরদের চালাকি নিয়ে গর্বিত, এমনকি আমরা যখন এই অরাজকতা এবং ধ্বংসের গল্প বলি। আমরা যখন এই গল্পগুলি বলি তখন আমরা গর্ব করি কারণ আমরা এই বানরগুলিকে এমনভাবে ভালোবাসি যা বর্ণনা করা কঠিন।

বানররা আমাদের সাথেই আছে। তারা আমাদের জীবনের প্রান্তে বেড়ে উঠছে, শিখছে এবং খেলছে। এই শহরগুলি তাদের ক্লান্ত করে না, তারা যানজট এবং অপরিচিতদের নিষ্ঠুরতায় বিচলিত হয় না। তারা এই কঠিন পৃথিবীর বিশৃঙ্খলা দেখে এবং কোনও দ্বিধা ছাড়াই সরাসরি এতে ঝাঁপিয়ে পড়ে।