Chuyện Khỉ, Loại Chuyện Hay Nhất

Nguồn ảnh: Snigdha Manickavel

Tôi không nhớ lũ khỉ bắt đầu đến nhà tôi từ khi nào. Có lẽ là hồi tôi đi học xa. Hồi đó, những chuyến xe buýt dài nóng nực về nhà khiến tôi buồn ngủ đến mức không thể nào dứt ra được.

Ở nhà, tôi nghe bố mẹ kể về những việc lũ khỉ đã làm, và dù rất yêu bố mẹ, tôi thường cảm thấy họ đang phóng đại, theo kiểu người già ngọt ngào của họ, bịa ra những câu chuyện khó tin về lũ khỉ để thu hút sự chú ý của tôi. Dần dần, tôi cũng bị mê hoặc, không thể ngừng nói về lũ khỉ, kể cho bạn bè thành phố nghe những câu chuyện mà họ chẳng biết phải làm gì.

Chúng tôi biết lũ khỉ đến từ tiếng động vù vù đầu tiên. Âm thanh của một vật nặng đè lên cành cây của quá nhiều cây mà bố mẹ tôi đã trồng trong vườn. Con chó đen nhỏ Mia của chúng tôi sẽ trở nên rất phấn khích, sủa và chạy vòng quanh những cái cây giờ đây đầy khỉ. Lũ khỉ sẽ nhìn Mia rồi lại nhìn sang một bên, chán ngắt. Chúng biết ngay rằng Mia là một con chó có thể bị đuổi đi; cô ấy sẽ không làm hại chúng.

Nếu đến gần một con khỉ, Mia sẽ không biết phải làm gì tiếp theo. Nhưng dù sao, cô bé vẫn buộc phải ra vườn và sủa ầm ĩ. Thỉnh thoảng cô bé sẽ nhìn thẳng vào mặt bạn để đảm bảo bạn biết rằng có những sinh vật nhỏ bé kỳ lạ đang leo trèo khắp cây cối và trong nhà. Cô bé sẽ nhìn bạn và thấy rằng bạn cũng không biết phải làm gì với chuyện này.

Khi lũ khỉ đến, chúng tôi phải nhanh chóng đóng tất cả cửa sổ và cửa ra vào dẫn ra ban công, vì nếu không, lũ khỉ sẽ vào và lấy hết đồ đạc của chúng tôi. Với đôi bàn tay nhăn nheo và móng tay nhỏ xíu hoàn hảo, chúng thò tay vào và chộp lấy bất cứ thứ gì có thể - ghim băng, trái cây, hạt cườm thủy tinh. Nếu cửa mở, chúng sẽ vào và lấy cả nải chuối trên bàn ăn. Nếu bố mẹ tôi kể với tôi điều này, tôi sẽ không tin họ, nhưng vào một buổi sáng thứ Tư trời mưa tầm tã, tôi bắt gặp một con khỉ đang làm đúng như vậy. Tôi sững sờ im lặng khi nó nhìn tôi, kẹp nải chuối dưới nách rồi lại đi ra.

Trước đây, lũ khỉ thường mở những chai sơn dầu khô dở vì ngón cái đối diện. Chúng chấm ngón tay vào sơn (vì tò mò mà) và bắt đầu lau những ngón tay đầy màu sắc của mình lên khắp bức tường trắng đẹp đẽ của mẹ tôi để cố gắng tẩy sạch lớp sơn mà lúc này chúng mới phát hiện ra là chúng không thể ăn được. Những bức tường còn sót lại là những tác phẩm nghệ thuật khỉ đầu thế kỷ 21 với những vệt vàng và xanh lá cây độc đáo. Lũ khỉ cũng mở vòi nước để uống và xả hết nước trong các bể chứa nước trên cao vì chúng không tin vào việc khóa vòi nước khi đã uống xong.

Hàng xóm nhà chúng tôi tuy ồn ào và hay cãi vã, nhưng họ cũng rất tốt bụng và không hề xua đuổi lũ khỉ. Họ để cơm chín cho lũ khỉ, quan sát chúng qua song sắt khi chúng xô đẩy, đánh nhau, rồi cuối cùng ngồi thành vòng tròn, ăn cơm bằng tay, từng miếng một. Ăn xong, lũ khỉ im lặng, no nê, ngả người ra sau dựa vào cánh tay họ như một gia đình hạnh phúc trên bãi biển, ngắm nhìn sóng vỗ.

Có những chú khỉ ghé thăm vườn của mẹ bạn tôi nằm nép mình trong rặng Nilgiris, chúng thích nhổ củ và vứt chúng sang một bên với vẻ khinh miệt mặc dù dì tôi đã cảnh báo chúng dừng lại ngay lập tức. Chúng ngước nhìn dì, dừng lại, đưa những chồi non mới nhú và hỏi: "Ý dì là mấy cái này á? Đừng động vào chúng nhé?". Rồi, không rời mắt khỏi dì, chúng nhổ những củ được dì chăm chút cẩn thận và vứt chúng sang một bên, không phải vì chúng đói mà chỉ vì chúng có thể.

Những chú khỉ ở Hyderabad trèo lên căn hộ qua ban công nhà bếp và mở tủ lạnh để lấy đĩa đu đủ cắt lát, mát lạnh và ngọt ngào, rất thích hợp cho những ngày hè nóng nực.

Khi mẹ tôi đi học đại học xa nhà nhiều năm trước, bà vẫn nhớ những chú khỉ thường đến ký túc xá của bà và chúng rất thích ăn cắp lược và gương cầm tay nhỏ. Chúng thường ngồi trên cây chải lông khỉ trong khi ngắm mình trong những chiếc gương trộm được, chế giễu mọi thứ mà mẹ tôi và bạn bè bà đã đạt được nhờ học vấn, nhờ những chiếc rương bằng thép và thỉnh thoảng là những lá thư gửi cho cha. Ở Madurai, lũ khỉ đã học cách mở khóa cửa bằng cách luồn tay vào những khe nhỏ bên dưới. Chúng đột nhập vào bệnh viện mắt và uống đủ loại thuốc từ những chai màu nâu khiến chúng say khướt nhưng có lẽ vẫn còn rất sáng mắt.

Những chú khỉ ở Chidambaram đã học cách mở cửa của nhiều xe buýt du lịch đến đây, như một phần của các tour du lịch đầy tham vọng đưa những người bồn chồn, những người kém may mắn và những người sùng đạo đến một số ngôi đền linh thiêng trong một số ngày linh thiêng. Khi đến nơi, du khách sẽ loạng choạng bước ra khỏi những chiếc xe buýt đầy màu sắc của họ trước ngôi đền cổ, đầu tóc rối bù, không chắc chắn về nơi họ đang ở hoặc những người họ sẽ gặp. Họ để lại hành lý của mình dưới ghế ngồi và giày dép của họ được giấu dưới hành lý. Họ mang theo chai nước và tiền lẻ. Ngay khi họ rời đi, những chú khỉ mở cửa xe buýt và trèo lên, từng con một. Bên trong, chúng lục lọi hành lý. Chúng lặng lẽ và nhanh chóng lấy ra khỏi xe buýt tất cả bánh quy và đồ cúng từ các ngôi đền khác mà những người hành hương mệt mỏi này đã ghé thăm trên đường đến đây - chuối, dừa, xoài nhỏ bằng lòng bàn tay.

Khi du khách trở về xe buýt với hoa vụn vương trên tóc, tro bụi bám đầy mũi và lòng bàn tay, họ sẽ thấy bánh quy đã biến mất và nghĩ rằng những người hành hương khác là những tên trộm bánh quy trơ trẽn. Nếu người phụ xe vị thành niên của tài xế cố gắng giải thích rằng lũ khỉ đã ăn cắp hết đồ ăn trên xe, những người hành hương sẽ nghĩ rằng, chiếc xe buýt này do những tên trộm bánh quy trơ trẽn điều hành, chúng sẽ không ngần ngại hạ mình đến mức đổ lỗi cho lũ khỉ về hành vi trộm cắp của mình. Với cảm giác khó chịu và đôi khi công khai thù địch như vậy, chiếc xe buýt sẽ quanh co rời khỏi Chidambaram để tìm kiếm các vị thần và đền thờ khác.

Thật khó để ghét lũ khỉ. Những chú khỉ ghé thăm nhà tôi rất tò mò và lanh lợi, và khi bạn nhìn thấy đường cong trên vai chúng khi chúng dựa vào tường, hay mái tóc của những chú khỉ nhỏ nhắn dường như được rẽ ngôi giữa một cách hoàn hảo. Thật khó để không yêu chúng, những chú khỉ đến và làm bẩn khu vườn, làm vỡ ống thoát nước. Những chú khỉ ăn cắp đồ đạc, đập phá đồ đạc rồi đột nhiên bỏ đi.

Khi đến nơi, lũ khỉ mang theo niềm vui của đám đông, cảm giác phấn khích khi nhảy nhót, đu đưa mà không cần phải nghe lời ai cả. Tôi tin rằng tất cả chúng ta, vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời, trong những chuyến đi chơi gia đình hiếm hoi với anh chị em họ, đều đã từng hành động như thế này. Phấn khích với âm thanh của giọng nói, sức mạnh trong cơ thể, hạnh phúc vì được sống, không nghĩ ngợi gì về những điều sắp xảy ra.

Điều tuyệt vời nhất về việc lũ khỉ ghé thăm chúng ta là giờ đây chúng ta có những câu chuyện về khỉ thực sự là những câu chuyện hay nhất. Khi chúng ta kể cho người khác nghe, họ sẽ cười và nghĩ rằng chúng ta đang nói dối để mua vui cho họ. Tất cả chúng ta đều thầm tự hào về sự thông minh của những chú khỉ này, ngay cả khi chúng ta kể những câu chuyện về sự hỗn loạn và hủy diệt. Chúng ta khoe khoang khi kể những câu chuyện này bởi vì chúng ta yêu những chú khỉ theo những cách khó diễn tả.

Những chú khỉ ở đây với chúng ta. Chúng đang lớn lên, học hỏi và vui chơi ở vùng ngoại ô cuộc sống. Những thành phố này không làm chúng buồn chán, chúng không hề nao núng trước giao thông và sự tàn nhẫn của người lạ. Chúng nhìn thấy sự hỗn loạn của thế giới khắc nghiệt này và không chút do dự, chúng lao ngay vào.