Majomtörténetek, a Legjobb történetek

Fotó: Snigdha Manickavel

Nem emlékszem, mikor kezdtek el a majmok hozzánk járni. Lehetséges, hogy akkoriban, amikor főiskolán voltam. Akkoriban a hosszú, forró buszozás hazafelé úgy elálmosított, hogy sosem tudtam teljesen lerázni magamról.

Otthon hallgattam, ahogy a szüleim a majmok tetteiről beszélnek, és bár nagyon szeretem őket, gyakran úgy éreztem, hogy a maguk kedves, öregemberi módján túloznak, hihetetlen történeteket találnak ki a majmokról, hogy lekössék a figyelmemet. Idővel én is elbűvöltek, nem tudtam abbahagyni a majmokról való beszélgetést, és olyan történeteket meséltem a városi barátaimnak, amelyekkel nem tudtak mit kezdeni.

Az első suhogó hangból tudtuk volna, hogy a majmok jöttek. Ahogy egy nehéz súly lenyomja a szüleim által a kertben ültetett túl sok fa ágait. A kis fekete kutyánk, Mia, nagyon izgatott lett, ugatott és körbe-körbe szaladgált a fák körül, most már majmoktól elnehezedve. A majmok lenéztek Miára, majd unottan elkapták a tekintetüket. Szinte azonnal tudták, hogy egy olyan kutya, akit el lehet küldeni; nem fogja bántani őket.

Ha egy majom közelébe kerülne, Mia nem tudná, mitévő legyen. De mégis kénytelen kimenni a kertbe, és lenyűgözően ugatni. Időről időre egyenesen a képedbe néz, hogy megbizonyosodjon róla, hogy tudod, ezek a furcsa kis emberek mászkálnak a fákon és a házban. Rád néz, és látja, hogy neked sincs fogalmad, mit tegyél ez ügyben.

Amikor jönnek a majmok, gyorsan be kell csuknunk az összes ablakot és az erkélyekre vezető ajtókat, mert ha nem tesszük, bejönnek és ellopják az összes cuccunkat. Ráncos kezeikkel és tökéletes kis körmeikkel benyúlnak és mindent elkapnak, amit csak tudnak – biztosítótűket, gyümölcsöt, üveggyöngyöket. Ha az ajtók nyitva vannak, bemennek és egész banánfürtöket szednek le az étkezőasztalról. Ha a szüleim ezt mondták volna nekem, el sem hittem volna nekik, de egy nehéz szerda reggelen belebotlottam egy majomba, amint pontosan ezt csinálta. Döbbent csendben néztem, ahogy rám néz, a banánfürtöt a hóna alá csapja, és újra kimegy.

A múltban a majmok félig megszáradt olajfestékkel teli kis üvegcséket nyitottak ki, tudod, mert a hüvelykujjaik ellentétesek voltak. Belemártották az ujjaikat a festékbe (mert, tudod, kíváncsiságból), és színes ujjaikkal végigtörölték anyám szép fehér falait, hogy megpróbálják eltávolítani a festéket, amelyről ekkorra rájöttek, hogy nem tudnak megenni. A falakon egyedi, sárga és zöld csíkos példányok maradtak meg a 21. század eleji majomművészetből. A majmok csapokat is kinyitottak, hogy vizet igyanak, és leürítették a felettük lévő víztartályokat, mert nem hiszik, hogy el kell zárni a csapokat, ha végeztek.

A közvetlen szomszédaink hangosak és gyakran veszekednek egymással, de jószívűek is, és nem kergetik el a majmokat. Főtt rizst hagynak kint a majmoknak, és a rácson keresztül figyelik, ahogy veszekednek, lökdösődnek, végül körbeülnek, és kézzel eszik a rizst, egyik falatot a másik után. Miután ettek, a majmok csendben maradnak, jóllaknak, és a karjukra támaszkodnak, mint egy elégedett család tagjai a tengerparton, a hullámokat nézve.

Vannak majmok, akik ellátogatnak a barátnőm anyukájának a Nilgiris-hegységben megbúvó kertjébe, és szeretnek hagymákat gyökerestül kitépni, majd nagy megvetéssel félredobni őket, miközben Nagynéni arra figyelmezteti őket, hogy azonnal álljanak meg. Felnéznek rá, megállnak, átadják a frissen kibújó hajtásokat, és megkérdezik: „Ezekre gondolsz? Ezeket ne nyúlj?” Aztán, miközben egy pillanatra sem szakítják meg a szemkontaktust Nagynénivel, gyökerestül kitépik a szeretettel elültetett hagymákat, és félredobják őket, nem azért, mert éhesek, hanem mert megtehetik.

A hyderabadi majmok konyhai erkélyeken és kinyitott hűtőszekrényeken keresztül másznak fel a lakásokba, és tányérnyi vágott papayát esznek, ami hűvös és édes, tökéletes a forró, száraz nyári napokra.

Amikor anyám sok évvel ezelőtt főiskolán volt, emlékszik a majmokra, akik régen a szállására jártak, és arra, hogy milyen imádtak fésűket és kis kézitükröket lopni. Aztán leültek a fákra, és fésülködtek a majomszőrzetükkel, miközben a lopott tükrökben nézték magukat, gúnyolódva mindazon, amit anyám és barátai elértek a neveltetésükkel, az acélládáikkal és az apjuknak írt alkalmi leveleikkel. Madurájban a majmok megtanulták, hogy a bezárt ajtókat úgy oldják ki, hogy a kezüket a kis résekbe csúsztatják. Betörnek a szemészeti kórházba, és barna üvegekből különféle gyógyszereket isznak, amitől tántorogva részegek lesznek, de talán nagyon jó látásuk marad.

A csidambarami majmok megtanulták kinyitni a számtalan turistabusz ajtaját, amelyek ideérkeznek, ambiciózus túrák részeként, amelyek a nyughatatlanokat, a balszerencséseket és a jámborokat egyaránt számos templomba viszik egy ígéretes számú nap leforgása alatt. Érkezéskor a turisták kócos hajjal botorkálnak ki színes buszaikból az ősi templom előtt, bizonytalanul, hogy hol vannak, vagy kit fognak meglátogatni. A poggyászukat az ülésük alá dugva, a cipőjüket pedig a csomagjaik alá dugva hagyják. Magukkal viszik a vizespalackjaikat és az aprópénzt. Amint elmennek, a majmok kinyitják a busz ajtaját, és egyenként beszállnak. Bent turkálnak a csomagokban. Csendben és hatékonyan kiszednek a buszból minden kekszet és ajándékot a többi templomból, amelyeket ezek a fáradt zarándokok idefelé menet meglátogattak – banánt, kókuszdiót, tenyérnyi méretű apró mangót.

Amikor a turisták visszatérnek a buszaikra, hajukban összetört virággal, orrukban hamuval és tenyerükben őrölt hamuval, azt fogják tapasztalni, hogy az összes kekszük eltűnt, és azt fogják gondolni, hogy zarándoktársaik szemérmetlen keksztolvajok. Ha a buszsofőr kiskorú segítője megpróbálja elmagyarázni, hogy a majmok ellopták az összes ennivalót a buszon, a zarándokok azt fogják gondolni, hogy ezt a buszt szemérmetlen keksztolvajok üzemeltetik, akik nem haboznak olyan mélyre lehajolni, hogy a majmokra kenjék a lopást. Ilyen kellemetlen és időnként nyíltan ellenséges érzésekkel fog a busz elhagyni Csidambaramot, hogy más isteneket és más templomokat keressen.

Nehéz haragot tartani a majmokra. A hozzánk látogató majmok kíváncsiak és éberek, és amikor meglátjuk a válluk ívét, ahogy a falnak támaszkodnak, vagy ahogy a kicsik haja tökéletesen el van választva középen. Nehéz nem szeretni őket, a majmokat, akik jönnek, tönkreteszik a kertet és összetörik a lefolyócsöveket. A majmokat, akik ellopnak dolgokat, összetörnek dolgokat, majd hirtelen elmennek.

Amikor megérkeznek, a majmok magukkal hozzák a tömeg örömét, az ugrálás és hintázás izgalmát, és azt, hogy senkire sem kell hallgatniuk. Úgy hiszem, mindannyian, életünk során, ritka családi kirándulásokon unokatestvéreinkkel, már viselkedtünk így. Izgatottak voltunk a hangunktól, a testünkben lévő erőtől, boldogok voltunk, hogy élünk, és nem gondoltunk arra, mi fog történni ezután.

A legjobb az egészben, hogy a majmok meglátogatnak minket, hogy most már olyan majmos történeteink vannak, amelyek tényleg a legjobbak. Amikor elmeséljük másoknak, kinevetik őket, és azt hiszik, hogy hazudunk, hogy szórakoztassuk őket. Titokban mindannyian büszkék vagyunk arra, hogy milyen okosak ezek a majmok, még akkor is, amikor ezeket az anarchiáról és pusztításról szóló történeteket meséljük. Dicsekedünk, amikor ezeket a történeteket meséljük, mert nehéz leírni, mennyire szeretjük ezeket a majmokat.

A majmok itt vannak velünk. Életünk peremén fejlődnek, tanulnak és játszanak. Ezek a városok nem untatják őket, nem zavarja őket a forgalom és az idegenek kegyetlensége. Látják ennek a kemény világnak a káoszát, és habozás nélkül belevágnak.